端午节的清晨，阳光像融化的黄油一样懒洋洋地铺在我的窗台上。我站在厨房里，手里攥着那张皱巴巴的离婚协议书，指尖无意识地摩挲着纸上那个冰冷的日期。四年婚姻，就此画上句号。女儿小雨正在客厅里拼积木，时不时传来"咔嗒咔嗒"的声响，像极了我们婚姻最后那几个月，每句话都像积木一样，看似完整，实则摇摇欲坠。
门铃突兀地响起。
我的心猛地一颤，手指无意识地掐进了掌心。小雨跑过去开门，我听见她清脆的声音："叔叔好！"
"叔..."这个称呼像一把钝刀，缓慢地割开我刚刚结痂的伤口。结婚四年，前夫林古胜一直规规矩矩地跟着小雨叫"爸爸妈妈"，哪怕在我们最争吵的时候，他也没有改变这个习惯。而现在...
我深吸一口气，擦干手上的水渍，整理了一下有些凌乱的头发，走向门口。透过猫眼，我看见林古胜站在那里，手里提着两个纸袋，一个装着烟酒，另一个...是我的胃药。
"钱玲，"他的声音比记忆中低沉了几分，"端午快乐。"
我打开门，故意忽略他手里提着的东西："你来干什么？"
林古胜没有回答，只是将东西递给我："叔...哦不，我买了些东西，想着小雨爱吃粽子，就..."
"不用了。"我打断他，伸手去接，却被他避开。他固执地把袋子举得高高的："给你买的胃药，医生说你胃不好，不能空腹吃药。"
我的手僵在半空中。是啊，自从我们分开后，我就没再吃过那些药。不是不想，而是每次打开药盒，都会想起那个暴雨夜，他拿着离婚协议书站在我面前，说："钱玲，我们离婚吧。"
"放进厨房吧。"我最终说道，侧身让他进来。
林古胜点点头，熟门熟路地走进厨房，把东西一样样放好。他的动作很轻，像是害怕惊扰了什么。我站在客厅里，看着他的背影，记忆如潮水般涌来。
那时的他，会在我加班回来时，悄悄在桌子上放一杯温热的牛奶；会在我胃痛时，笨拙地学着按摩穴位；会在小雨发烧的夜晚，整夜不合眼地守在她床边...
"钱玲？"林古胜的声音把我拉回现实，"小雨呢？"
"在房间里玩。"我冷淡地回答。
他点点头，却没有离开的意思。厨房里传来他翻找东西的声音，接着是一声轻叹。我知道他在找什么——那个我们结婚时买的陶瓷茶杯，被他不小心打碎了。那时候，他红着眼睛向我道歉，而我只是冷冷地说："碎了就碎了，没什么大不了的。"
"钱玲，"他突然开口，声音里带着一丝我从未听过的犹豫，"你...还好吗？"
我愣住了。这个问题太过突然，我甚至不知道该如何回答。离婚三个月来，我每天都在告诉自己"我很好"，告诉小雨"爸爸妈妈只是分开住"，告诉同事"只是性格不合"。可是，真的好吗？
"挺好的。"我最终说道，转身走向沙发，"小雨马上就出来，你有什么事就快说。"
林古胜没有再说话，只是默默地站在那里，像一道我无法跨越的屏障。我讨厌这种感觉，讨厌他站在那里，却依然能让我想起过去的点点滴滴。
小雨蹦蹦跳跳地跑出来，手里还拿着没拼完的积木："爸爸！"
林古胜的眼睛亮了起来，蹲下身抱起小雨："宝贝，爸爸给你带了好吃的粽子。"
小雨欢呼着扑进他怀里，我站在一旁，突然觉得喉咙发紧。这个男人，这个曾经给我承诺的男人，明明可以留在我们身边，却选择了离开。
"钱玲，"林古胜抱着小雨走过来，犹豫了一下，"小雨...端午节想不想去游乐园？"
我猛地抬头看他："什么？"
"就是...我想带小雨去玩，"他的声音有些干涩，"如果你方便的话。"
我看着小雨期待的眼神，心中的防线轰然倒塌。这个孩子，还小，她还不明白爸爸妈妈已经分开的事实。她只是想要一个完整的家，一个像其他小朋友那样的端午节。
"好啊，"我听见自己说，"不过要先把粽子吃了。"
林古胜笑了，那笑容让我恍惚间回到了四年前，那个阳光明媚的下午，他单膝跪地，向我求婚时的样子。
下午，我们一家三口来到游乐园。小雨兴奋地跑在前面，林古胜紧紧跟在她身后，而我...则落后几步，看着他们的背影。
"钱玲，"林古胜突然停下脚步，等我跟上，"其实...我一直想跟你说声对不起。"
我一愣，没想到他会这么说。
"我知道我做得不够好，"他的声音很轻，"我不是个好丈夫，也不是个好爸爸。"
"那你为什么要走？"我终于忍不住问出了这个盘桓在心头很久的问题。
林古胜的眼中闪过一丝痛苦："因为...我受不了了。你总是那么坚强，那么独立，我站在你身边，觉得自己像个累赘。"
"所以你就..."我的声音有些发抖。
"不，不是那样的！"他急忙摇头，"我只是...我不知道该怎么面对你。每次看到你胃痛却还强撑着工作，每次看到你为了小雨累得不行还要强颜欢笑，我就觉得自己特别没用。"
我看着他，忽然想起那些被他忽略的细节——他偷偷往我包里塞胃药时小心翼翼的样子；他假装不在意我加班，却每天准时来接小雨放学时的执着；他在我生日时，买下我随口提过的那本书，却不敢亲手交给我的怯懦...
"林古胜，"我轻声说，"我们是不是从来就没有真正了解过彼此？"
他低下头，沉默了很久才回答："也许吧。"
小雨在不远处向我们挥手，我们相视一笑，谁都没有再提起那个伤人的话题。
回家的路上，小雨在车上睡着了。林古胜轻轻地抱起她，动作熟练得让我心酸。
"钱玲，"在下车前，他突然说，"以后...小雨的家长会，我还能去吗？"
我看着他，忽然明白了他的意思。这个男人，虽然选择了离开，却从未真正离开过我们的世界。
"可以。"我点点头，"只要你愿意。"
他的眼中闪过一丝光亮，然后迅速恢复平静："谢谢。"
看着他抱着小雨离去的背影，我突然意识到，也许离婚不是终点，而是另一种开始。我们依然是小雨的父母，我们依然彼此关心，只是...不再以夫妻的身份。
端午节的夜晚，我坐在阳台上，看着天上的星星。手机突然响起，是林古胜发来的消息："小雨睡了吗？月饼我放在门口了，是你最爱吃的豆沙馅。"
我走出门，看见那个熟悉的纸袋，心里涌起一股暖流。我拿起手机，回复道："谢谢。也祝你端午节快乐。"
放下手机，我忽然想起那个被我们遗忘的问题——为什么明明可以好好过下去，却选择了离婚？
也许答案很简单：有时候，放手比坚持更需要勇气。而我，也在学习着如何放手，如何重新开始。
窗外的月光洒在我的脸上，凉凉的，却带着一丝温柔。