挂掉电话，陈墨靠着墙壁缓缓蹲下。
“墨啊，”
王阿婆端着搪瓷杯过来，里面是加了红糖的绿豆汤。
“是不是要去做大官了？”
老人浑浊的眼睛里映着他的倒影，鬓角不知何时添了几根白发。
“哪是什么大官，”
他低头吹着热气，绿豆沉在杯底。
“就是给新来的书记打个下手。”
下午走进县委大楼时，陈墨特意换了件干净的蓝衬衫。
君凌的办公室门虚掩着，他听见里面传来轻轻的翻书声，夹杂着若有若无的红茶香。
“进来。”
“坐。”
君凌指了指对面的木椅。
“知道为什么选你？”
君凌推过一本《s城老旧小区改造案例汇编》。
陈墨看见扉页上用红笔写着“形式主义要不得”。
他咽了咽口水，想起昨天在港口工地，君凌蹲在排水沟前用树枝拨弄堵塞的垃圾，抬头问他：
“你说，老百姓是看gdp数字，还是看脚下的路干不干净？”
“因为我……”
陈墨刚开口，就被君凌抬手打断。
“别去想什么‘福气’。”
君凌敲了敲桌面。
“跟着我，首先要学会‘三不’——不喝企业的酒，不坐超标车，不听虚话空话。”
陈墨紧抓了下手，想起今早帮阿婆换灭火器时，老人往他口袋里塞的两颗水果糖。
君凌起身披上外套，忽然指着他的袖口：
“松石戴着吧，挺好看。”
在第一次常委会顺利完成后，陈默跟着君凌回到办公室，刚放下会议记录，就听见走廊里传来压低的议论。
“每天往老旧小区跑，这是来体验生活的吧？”
“听说昨天还帮养殖户抬了两小时鱼苗？堂堂县委书记成了杂工……”
声音戛然而止时，他看见县长陈默的秘书小张匆匆走过，手里的保温杯印着“招商引资先锋”的字样。
君凌坐在办公桌前翻看着《滨海社区消防整改日报》。
指尖在“资金缺口120万”的字样上画了个圈。
“陈县长，”他头也不抬，
“你说，要是把自贸区那栋闲置的商务楼改造成社区服务中心，可行吗？”
陈默一愣，想起今早路过那栋楼时，看见玻璃幕墙上贴着“招租热线”，广告纸被海风刮得卷了边。
下午的项目调度会上，自贸区负责人李主任敲着投影仪：
“产业园下周签约，投资方要求配套员工公寓必须按五星级标准……”
他忽然瞥见君凌笔记本上画着的老旧小区改造草图，声音渐低。
“五星级公寓固然重要，”
君凌合上笔记本，
“但附近的外来务工人员连像样的公共厕所都没有，这五星级住得安心吗？”
陈默只得点头表示同意，然后离开了君凌办公室。
李主任在走廊里拦住陈默：
“书记到底怎么想的？马上就要年终考核了，抓这些‘边角料’能出政绩？”
他的领带夹在灯光下闪闪发亮。
陈默并不答，而是眼神示意他跟到办公室说。
夜幕降临时，君凌办公室的灯依旧亮着。
杨墨端着新泡的红茶进去，看见书记正在看《s城十年人口变迁报告》，其中“外来务工人员占比47%”的数字被红笔圈了又圈。
“知道为什么班子里有人不理解？”
君凌忽然开口。
“因为他们的皮鞋太干净，踩不到泥土里的石头。”
窗外传来港口的夜航笛声，杨墨摸出手机，屏幕上有三条未读消息。
第一条来自母亲：
“你上次寄的茶，邻居都说好喝。”
第二条是王阿婆的短信：
“墨啊，今天新来了个志愿者，帮我修了收音机。”
第三条是李主任的秘书：
“晚上有个投资洽谈会，要不要给你们书记留个位置？”
君凌忽然指着窗外：
“看，”
远处的滨海社区亮起星星点点的灯光，某扇窗口映出老人看电视的剪影，
“这些光虽然弱，却比写字楼的霓虹灯更实在。”
他的声音里带着疲倦，却又有某种坚定。
三天后常委会现场，周雅琴摩挲着保温杯的手忽然顿住。
她望着投影仪上跳动的 gdp 增速曲线，余光瞥见君凌笔记本上画着的老旧小区改造草图 —— 那些用红笔圈出的 “路灯缺失”“电线老化” 等问题，在蓝色的经济指标背景上，像几处触目惊心的伤痕。
君凌抛出了“民生基建优先”的年度计划。
当“新建15座公共厕所”
“改造20个老旧小区”
“设立外来务工人员子女助学基金”
等条目逐一念出时，会议室里响起此起彼伏的咳嗽声。
李主任的钢笔尖在纸上戳出个洞，周雅琴的笔记本上，
“招商引资”几个字被划了重重的波浪线。
君凌抬头时，目光与周雅琴相撞。
这位副书记立刻低头喝茶，金丝眼镜滑下鼻梁，遮住了眼底的情绪。昨天她刚收到市里领导的短信：
“s 城的发展节奏不能乱。”
关于产业园的配套工程，”
县长陈默忽然开口。
“我建议预留百分之五的资金给周边基础设施建设。”
他的提议让李主任握着激光笔的手悬在半空，会议室里响起此起彼伏的翻阅文件声。
周雅琴注意到，陈默的袖口沾着片草屑 —— 今早他肯定又去了港口工地。
“我同意陈县的建议，”
君凌合上笔记本。
“招商引资是车头，但民生保障是车轮，缺一不可。”
他的话让常务副县长张开轻咳一声，这位主管财政的领导正在转着钢笔，笔帽上 “优秀招商干部” 的镀金字样在灯光下格外刺眼。
散会后，张开故意落在最后。
“君书记，”
他看着走廊里陈默的背影消失在楼梯口，压低声音，
“滨海社区的消防整改资金，财政局可能需要再协调。”
“辛苦张县多盯着，”
君凌的笑容里带着深意，
“我听说您母亲以前当过知青，对老社区的感情应该比我们更深。”
这句话让张开瞳孔微缩，他忽然想起母亲总说的。
“泥腿子干部才靠得住”，指甲不自觉地掐进掌心。