第一章：松子与玛瑙的碰撞
夏日的阳光像融化的蜂蜜，淌进森林幼儿园的槐树荫里。小猴子皮皮倒挂在树枝上，爪子间的玛瑙围棋罐折射出细碎金光，罐口露出的白子像撒了一把碎月亮。"瞧见没？这是我爷爷从人类市集淘来的！"他摇晃着尾巴，罐子里传出清脆的碰撞声，"森林里还没谁能赢过我呢！"
正在树下搭松子城堡的小熊聪聪抬起头，鼻尖还沾着颗没剥壳的松子。他拍拍圆滚滚的肚皮，从书包里掏出个毛线编织袋——深蓝底色上绣着歪歪扭扭的围棋格，袋口露出的黑子是用橡树籽磨成的。"我爷爷说，下棋靠的不是罐子多亮。"他晃了晃袋子，几颗松子骨碌碌滚出来，"敢不敢比一比？"
"皮皮又在吹牛啦！"路过的小浣熊球球甩着尾巴笑，"上次和乌龟先生下棋，你连气都数错了！"围过来的小动物们哄笑起来，皮皮涨红了脸，从树上蹦下来："比就比！谁输了谁帮对方打扫一个月兔舍！"
消息像长了翅膀的蒲公英，很快传遍整个幼儿园。猫头鹰老师搬来雕花楠木棋盘，小鸟豆豆用嘴衔着藤蔓，在两棵树间挂起计分板。当夕阳把棋盘染成蜜色时，对战双方已经坐定——皮皮的爪子在白子堆里扒拉，聪聪则把黑子整整齐齐码成小塔，掌心还藏着颗妈妈给的蜂蜜糖。
"啪！"皮皮落子如闪电，一颗白子稳稳占住右上角星位。聪聪慢吞吞剥着糖纸，黑子"咚"地砸在左下角三三，震得棋盘上的松子屑抖了抖。小兔子西西抱着胡萝卜坐在聪聪脚边，小老鼠灰灰用尾巴卷着树枝，在泥土上复刻棋局。前二十手，皮皮的白子像一群灵活的银鱼，在边角穿梭围空；聪聪的黑子却像笨拙的石头，只知道往中间堆。
"臭棋！"皮皮忍不住嘀咕，爪子在棋盘上敲得咚咚响，"这么下早晚被我吃光！"聪聪不说话，把吃完的糖纸叠成小方块压在棋袋下，突然抓起一颗黑子拍向棋盘中央。这一子落下，原本松散的黑棋竟隐隐连成一片，在白子的包围网中辟出一条缝隙。
"梅花五连！"路过的松鼠爷爷惊呼，"这是熊老爷子的独门阵法啊！"皮皮的耳朵瞬间竖成天线——他曾听爷爷说过，熊家的"松树阵"看似笨拙，实则暗藏玄机，如同扎根地下的树根，表面越慢，根基越稳。
第二章：暮色中的劫争
夕阳沉到树冠下时，棋盘上已是战火纷飞。皮皮的白子在右边盘筑起"铜墙铁壁"，聪聪的黑子却像突然苏醒的地鼠，从夹缝里钻出一串黑珍珠。最激烈的战场在棋盘中央：一颗白子孤军深入，被黑子团团围住，却又咬住黑棋的"尾巴"，形成罕见的"万年劫"。
"打劫！"小浣熊球球举着红旗大喊。皮皮和聪聪同时伸手去抢劫材，爪子在半空"啪"地相撞。皮皮突然咧嘴一笑，抓起颗白子拍在左上角——那里本是片空地，他却虚晃一枪，想引聪聪去救。没想到聪聪看都不看，随手抓起颗黑子补在劫争处，竟直接消劫！
"你、你怎么不抢？"皮皮急得抓耳挠腮，眼睁睁看着中央的白子被吞掉，整块棋瞬间死掉。聪聪慢吞吞擦了擦爪子上的松子油："这里更重要呀。"原来，他放弃左上角的小利，却在中央筑起坚不可摧的堡垒，连猫头鹰老师都忍不住点头："弃子取势，聪聪这步棋有大将之风。"
天色渐渐暗下来，皮皮的鼻尖沁出汗珠。他突然跳上棋盘，尾巴卷着颗白子转起圈圈："看我的旋转攻击！"彩色的尾巴扫得棋子乱晃，聪聪被逗得"咯咯"笑，索性闭上眼睛哼起歌。等皮皮转得头晕眼花摔在地上时，聪聪的黑子已经像冬眠的熊，稳稳堵住了所有出路。
"我、我认输......"皮皮的声音像被踩扁的松果，耷拉着脑袋收拾棋子。这时，一阵狂风突然掠过，树上的槐花纷纷扬扬落进棋盘，白子与黑子混在一起，像撒了一地星星。聪聪急忙用胖爪子护住棋盘："先别慌，我们一颗一颗捡！"
第三章：雨夜的贝壳月光
豆大的雨点砸下来时，小动物们正忙着抢救棋子。皮皮的玛瑙罐滚进泥坑，白子沾满泥浆，他蹲在地上用树叶擦了又擦，眼睛越来越红。聪聪见状，把自己的毛线棋袋撕开，扯出里面的棉花铺在石头上："先放这里晾干吧。"
"对不起......"皮皮忽然小声说，爪子捏着颗沾满泥的白子，"我不该用尾巴捣乱。"聪聪往他手里塞了颗干净的黑子："你转圈圈的时候像个小陀螺，可好玩啦！"两人蹲在溪边，借着闪电的光清洗棋子，皮皮突然指着聪聪的爪子笑："你的掌纹好像松树哎！"
雨停时，月亮已经爬上树梢。猫头鹰老师端来两杯热栗子茶："知道为什么围棋有黑白两色吗？"她指着倒映着月光的水洼，"因为真正的对手，就像这黑白棋子，少了谁都成不了棋局。"聪聪和皮皮对视一眼，忽然同时笑起来——皮皮的脸上沾着泥浆，聪聪的耳朵上挂着水草，活像两只小泥猴。
回到教室，皮皮翻出书包里的贝壳灯，摆在棋盘中央。灯光下，洗净的棋子像重新点亮的星星。聪聪突发奇想，用黑子摆出小熊的轮廓，皮皮则用白子拼了只抓耳挠腮的猴子。当最后一颗棋子落定，贝壳灯的光晕里，两只小动物正隔着棋盘挥手。
"下次我们赌蜂蜜蛋糕吧！"皮皮把最亮的一颗白子送给聪聪，"不过......你得教我怎么摆松树阵。"聪聪把白子放进毛线棋袋，袋子里的松子和棋子碰出好听的响声："那你要先教我怎么转圈圈不头晕！"
第四章：永远下不完的一局棋
后来，森林幼儿园多了张特别的棋盘——那是用槐花蜜和树胶做的，棋子落在上面会发出"咚咚"的响声，像小熊的心跳。每周三的下午茶时间，聪聪和皮皮都会摆开棋局，有时用松子和野莓当棋子，有时用花瓣和露珠。
小浣熊球球学会了用尾巴当扇子给棋手扇风，小兔子西西发明了"胡萝卜计时器"——每下十步棋就可以吃一口胡萝卜。最神奇的是，每当月光足够明亮时，棋盘上的棋子会轻轻浮起，在槐树叶间投下跳动的影子，像一场永不落幕的星光舞会。
"该你啦。"皮皮晃了晃爪子里的野莓棋子。聪聪看着棋盘上错综复杂的纹路，忽然抓起一颗松子放在中央——那里本是兵家必争之地，他却摆了颗歪歪扭扭的"太阳"。
"笨蛋！那里该围空！"皮皮急得跳脚。聪聪却指指天上的星星："你看，它们也没在抢位置呀。"皮皮顺着他的目光望去，只见银河像条流动的围棋谱，每颗星星都在自己的位置上闪闪发亮。
晚风带来松子的香气，两只小动物靠在老槐树上，看棋子在月光下渐渐模糊成一片温柔的影子。远处，猫头鹰老师正哼着古老的童谣："棋盘方，天地圆，一步一春秋......"