电梯门开启的瞬间，金属质感的 "叮咚" 声在空旷的走廊回荡。
陈星迈步而出，正对上整排西装革履的高管。
副总裁们笔直站立，领带夹折射的冷光与玻璃幕墙外的霓虹交相辉映，王富余快步上前引路，皮鞋踏在大理石地面的声响清脆有力。
"陈总，这位是市场部总监陆远，主导了南京市场闪电战；这位是技术 vp 林薇，带领团队开发出智能调度系统......"
王富余语速极快，每介绍一人，对方都微微欠身致意。人群后方突然传来沉稳的脚步声，陈星抬头，正撞见张旭豪略带沧桑却炯炯有神的目光 —— 这位饿了么掌舵人两鬓已添白发，深蓝色西装袖口还沾着咖啡渍，显然刚从高强度会议中脱身。
"陈老弟，让我好等！" 张旭豪的手掌带着常年握鼠标的薄茧，用力握住陈星的手，会议室的玻璃倒影里，两人身后跟着鱼贯而入的高管团队。
椭圆形会议桌上，全息投影正悬浮着动态数据模型，南京、杭州、广州三地的订单曲线如同破土而出的春笋，在红色警示线之上疯狂攀升。
"当初你说 不计成本抢占市场 ，董事会差点把我骂成疯子。" 张旭豪按下遥控器，屏幕切换成美团的防御布局图，密密麻麻的黄色网点遍布华东，"现在看来，还是你看得远。"
他忽然苦笑，指尖划过屏幕上某个闪烁的红点，"为了拿下杭州，我们光是骑手补贴就烧掉三亿，但现在美团在那的市场份额只剩 18%。"
陈星转动着定制钢笔，金属笔帽上的家族纹章映出冷光："旭豪兄，这只是开始。" 他调出手机里的行业报告，2013 年外卖市场渗透率数据还不足 5%，"你知道十年后这个数字是多少吗？38%。" 钢笔尖重重戳在屏幕上，"现在的 50 亿市值，不过是开胃菜。"
会议室陷入短暂的寂静，只有空调出风口的嗡鸣。
财务总监扶了扶眼镜，声音发颤："陈总，您的意思是......"
"饿了么至少值 1000 亿。" 陈星的声音不高，却像重锤砸在每个人心头。
张旭豪猛地站起，身后的皮椅在地面划出刺耳声响。他抓起保温杯猛灌一口浓茶，茶叶在杯底疯狂翻滚："好！有你这句话，我明天就启动华北战区！"
窗外的暮色渐浓，陆家嘴的摩天大楼次第亮起霓虹。陈星走到全景落地窗前，黄浦江上的货轮拖着流光，与天际线的璀璨灯火交织成流动的星河。
他身后，张旭豪正用激光笔疯狂标注地图，"北京必须三个月内打开局面！" 的吼声混着键盘敲击声，在 180 度环幕前炸响。
"陈总，这是 A 轮融资的详细条款。" 法务总监递来的文件还带着油墨温度，陈星翻开扉页，红杉资本的烫金 logo 下，50 亿估值的数字赫然在目。他突然轻笑，想起前世饿了么在 2018 年被阿里收购时，那高达 95 亿美元的天价。
"告诉他们，我们要的不是钱。" 陈星将文件推回，目光扫过窗外如林的写字楼，"去谈资源置换，阿里的物流体系、腾讯的社交流量，这些才是我们需要的弹药。"
他转头看向正与 Cto 激烈争论的张旭豪，对方衬衫第二颗纽扣已经崩开，露出里面印着饿了么 logo 的文化衫。
夜幕彻底降临，会议室的白炽灯依旧亮如白昼。陈星倚在门框上，看着张旭豪在白板上疯狂书写战略计划，飞溅的马克笔墨水在灯光下泛着蓝光。
这位创业者此刻的眼神，与他当年在交大宿舍里画下第一版商业计划书时如出一辙 —— 充满孤注一掷的疯狂，又带着洞见未来的笃定。
"陪我抽根烟？" 张旭豪突然转身，抛来一支万宝路。两人站在消防通道里，打火机的火苗照亮墙上 "禁止吸烟" 的标识。江风从安全门的缝隙钻进来，带着咸涩的水汽。
"说实话，刚拿到你那笔投资时，我以为你是个不懂行的冤大头。" 张旭豪吐出烟圈，火星在黑暗中明明灭灭，"现在才知道，你才是真正的赌徒。" 他转头盯着陈星，瞳孔里映着对岸外滩的繁华灯火，"1000 亿...... 你就这么确定？"
陈星掐灭香烟，金属烟盒在掌心敲出清脆声响："因为我见过那个未来。" 他推开安全门，会议室的强光扑面而来，张旭豪的团队正在模拟北京市场的攻坚战，此起彼伏的讨论声里，某个产品经理的声音突然拔高："我们可以做早餐外卖！"
这熟悉的提议让陈星恍惚 —— 前世正是这个创意，让饿了么在白领市场撕开缺口。他看着张旭豪快步走向人群，衬衫后背早已被汗水浸透，却依旧挥舞手臂激情演讲。
落地窗外，上海的夜色如同流动的黑绸，将这座城市的野心与欲望尽数包裹。而在这栋大楼里，千亿市值的蓝图，正以代码、数据和创业者的热血为墨，缓缓铺陈开来。