暮色像融化的焦糖缓缓漫过校园，陈星解开西装领口的暗扣，任由晚风拂过紧绷的脖颈。
皮鞋踏在青砖路上的声响与记忆中的帆布鞋声重叠，他鬼使神差地拐向宿舍楼方向，路灯一盏接一盏亮起，在地面投下细长的影子，恍惚间竟与五年前那个背着破书包、总在熄灯后偷偷刷题的身影重合。
宿舍楼下的紫藤架依旧缠绕着枯藤，只是曾经他和室友们刻下的"205必胜"字样早已被新漆覆盖。
宿管阿姨坐在昏黄的值班室里织毛衣，抬头瞥见陈星笔挺的西装和锃亮的皮鞋，推了推老花镜："找哪个同学？"
"回自己宿舍看看。"陈星的声音带着连他自己都没察觉的沙哑。
阿姨眯起眼睛打量他，忽然笑了："看着是有点眼熟，去吧去吧，记得别打扰新生。"老式铁门推开时发出熟悉的吱呀声，楼道里弥漫着永远散不去的球鞋混着泡面味，墙上的"禁止使用大功率电器"标语被涂鸦覆盖，却还能辨认出某个熟悉的字迹。
205宿舍的门虚掩着，电子游戏的音效和键盘敲击声从门缝里漏出来。
陈星抬手的瞬间突然僵住，上一世的画面如潮水般涌来——他蜷缩在靠窗的下铺，借着应急灯的微光啃《证券分析》，对面床的张德龙正用劣质音箱外放摇滚，震得墙上的明星海报簌簌作响；自己踢完球之后的臭袜子也时常摆在洗手台下.......
"吱呀——"陈星推开房门的力道大了些，屋内突然安静下来。
四个少年齐刷刷转头，打游戏的男生还保持着举鼠标的姿势，戴眼镜看书的男生夹着书签，眼神里满是戒备。
陈星的目光扫过屋内布局，上下铺的位置没变，墙上却贴满了动漫海报，曾经堆着泡面箱的角落如今摆着整齐的书架。
"请问你找谁？"戴眼镜的男生率先开口，声音带着初入大学的青涩。
陈星的目光落在自己曾经的床位，如今那里铺着蓝白格子床单，床头挂着英语四六级单词表。
记忆中自己的床铺总是堆满资料和泡面盒，枕头下还藏着被辅导员没收三次的电煮锅。
"没事，走错了。"陈星听见自己说。
他伸手想去摸一摸床头的铁栏杆，却在半途停住。上一世他总在这根栏杆上挂书包，金属被磨得发亮；有次喝醉回来，还把额头撞出个大包。
此刻新生们的目光像无形的网，让他突然意识到自己的西装革履与这间屋子格格不入。
转身时，瞥见桌上翻开的《高等数学》，书页间夹着张食堂饭票。这场景太过熟悉，他想起自己曾经为了省下饭钱买二手教材，连续一个月只吃馒头就咸菜。
"同学，你的领带夹掉了。"打游戏的男生突然喊道。陈星弯腰去捡时，后颈的皮肤擦过床沿，那道浅浅的凉意竟与五年前如出一辙。
楼道里的声控灯忽明忽暗，陈星扶着斑驳的扶手一步步下楼。
拐角处的消防栓镜子里，映出两个重叠的身影——一个西装笔挺，腕间的百达翡丽泛着冷光；一个穿着洗褪色的卫衣，球鞋开胶的地方用502粘了又粘。
他靠在楼梯间的墙壁上，听见205宿舍重新响起游戏音效，年轻的欢呼穿透门板，恍惚间与记忆中的笑声重叠。
五年前的某个深夜，他们也曾这样围坐在宿舍里。
老张偷带的白酒混着辣条味，李胖子把洗脚盆踢翻在地上，学霸用电脑播放《海阔天空》，五音不全的歌声惊动了整层楼。辅导员来查房时，他们手忙脚乱藏酒瓶子，结果把泡面汤泼在刚买的复习资料上。
那时的争吵与欢笑都那么鲜活，不像现在，微信对话框里的"改天聚"永远停留在未读状态。
走到宿舍楼下，陈星回头望向205的窗户。暮色中，玻璃映出他模糊的轮廓，而屋内的灯光里，四个少年的剪影正在重蹈他曾经的轨迹。
宿管阿姨依旧在织毛衣，毛线球滚到陈星脚边，他弯腰捡起时，听见阿姨念叨："现在的孩子啊，都爱穿这么贵的皮鞋......"
夜风卷起路边的落叶，陈星将领带夹别回原处，金属的凉意提醒着现实。
他摸出手机，相册里还存着毕业照——站在后排角落的自己缩着肩膀，笑得拘谨；而现在的他，刚刚在纳斯达克敲过钟。
远处传来社团活动的喧闹声，他驻足听了会儿，那是吉他弹错的和弦，和曾经他们在宿舍里练习的一模一样。
离开时，陈星在紫藤架下站了很久。月光爬上他的肩头，把影子拉得很长很长，一直延伸到记忆深处的205宿舍。
那里有未完成的青春，有触手可及的梦想，还有个以为永远不会散的少年。
手机在口袋里震动，是李晓莉发来的比特币行情分析，他看了眼屏幕，却又不自觉地抬头望向205的灯光。
直到那扇窗户熄灭，他才转身，皮鞋踏在地面的声音渐渐远去，与记忆中的脚步声终于分离。