县卫生防疫站的白色面包车碾过满地梧桐叶，在东湖诊所褪色的红漆招牌前停下。奚若雪拉开车门时，晨风卷着消毒水的气味扑面而来。

司机下车说道："小奚，小宋，等会你俩和诊所对接一下台账。"她转身叮嘱身后的姑娘，"这是今年新开的诊所，防疫措施要仔细查。"

“好的，昌主任。”

奚若雪笑着应道，宋艳如正往笔记本上别钢笔，闻言抬头一笑，马尾辫在晨光里划出利落的弧线。

宋艳如奚若雪跟着昌主任走进东湖诊所，。韦勇正在给一个老人看病："阿姨这个降压药要饭后吃，我给您写个便签贴药盒上......"

推门而入的瞬间，阳光照射进来。办公桌后的男人转过身，白大褂领口露出浅蓝衬衫，金丝眼镜架在挺拔的鼻梁上。宋艳如的钢笔突然在记录本上划出长长一道。

"韦医生，这是防疫站的检查通知。"奚若雪递过文件，"这位是昌主任，这位是小宋，负责......"

钢笔啪嗒掉在地上。宋艳如弯腰去捡，马尾辫扫过诊疗床的不锈钢栏杆。起身时正撞上对方递来的手，医用橡胶手套里握着她的钢笔。

"小心。"他说。

空气突然安静。宋艳如盯着他推眼镜的动作——中指关节抵着镜框中间，像按下一个无形的开关。记忆深处有扇尘封的门轰然洞开。

"四眼？"她脱口而出。

男人手指僵在半空。诊疗床的滑轮突然吱呀作响，窗外麻雀扑棱棱飞起，惊落一串露珠。

"你是......小魔女？"

奚若雪看看这个又看看那个，消毒液瓶映出她瞪圆的杏眼："你们认识？"

诊室突然变得拥挤起来。韦勇手忙脚乱地搬来两张圆凳，白大褂带翻了桌上的听诊器。宋艳如看着他弯腰去捡时露出的后颈，那里有块浅褐色的胎记，在初中教室的吊扇下忽隐忽现。

"真是女大十八变。"韦勇递来温热的菊花茶，搪瓷杯沿还沾着药棉碎屑，"你以前总扎两个羊角辫。"

"你以前眼镜片厚得像汽水瓶底。"宋艳如用镊子夹起块方糖，"运动会跑百米都能把眼镜摔飞，记不记得？"

奚若雪噗嗤笑出声。韦勇耳尖泛起薄红，下意识推了推眼镜："那次你往我眼镜盒里塞麦芽糖......"

"结果糖化了粘在镜片上！"宋艳如笑得前仰后合，马尾辫扫到病历架哗啦啦响，"教导主任还以为你哭肿了眼睛！"

阳光在消毒柜的玻璃门上跳跃。韦勇转身取防疫台账时，宋艳如注意到他白大褂下摆绣着朵歪歪扭扭的小花——初中劳动课缝纫考试的"杰作"。

"这个居然还在？"她伸手去摸。

韦勇触电般转身，台账本哗啦啦散了一地："你、你怎么还记得......"

"当时我抢你布料缝沙包，害你只能用碎布头拼外套。"宋艳如蹲下来帮忙捡文件，闻到他袖口淡淡的艾草香，"后来教导主任罚我们扫了一个月操场。"

奚若雪突然拍手："难怪刚才看台账，你们诊所的灭蚊记录特别详细。"

三人都笑起来。窗外的梧桐树沙沙作响，麻雀又落回枝头。韦勇扶正被碰歪的血压计，镜片后的眼睛弯成月牙："其实防疫知识都是跟你学的——初中有次你把毛毛虫塞我作业本，说是生物课实践。"

"然后你哭得整层楼都听见了！"宋艳如突然指着墙角的紫外线灯，"对了，你们诊室每天消毒几次？"

话题转得猝不及防。韦勇愣了两秒，推眼镜的手停在半空："早中晚各一次，每次半小时。消毒记录在......"

"合格。"宋艳如在本子上画了个五角星，"不过医疗废物周转箱要再往墙角挪十公分。"

奚若雪看着两人默契地核对数据，忽然想起什么："韦医生，你们诊所的急救药箱......"

"肾上腺素两支，阿托品......"韦勇脱口而出，转头撞上宋艳如狡黠的目光，顿时卡壳，"你怎么知道我要问这个？"

"初中有次我过敏，你翻墙去医务室偷药。"宋艳如转着钢笔，"被保安追了三圈操场，最后躲进女厕所。"

诊疗床的橡胶垫突然发出滑稽的放气声。韦勇红着脸去关窗户，发现百叶窗的拉绳不知何时被系成了蝴蝶结——和当年教室窗帘上的如出一辙。

检查结束时已近正午。宋艳如站在面包车前整理资料，听见身后白大褂摩擦的窸窣声。转身时，韦勇正把什么往她手里塞。

"薄荷糖。"他推了推眼镜，"以前你总说消毒水味道呛。"

铝箔纸在阳光下闪闪发亮。宋艳如剥开糖纸，清凉的甜味漫过唇齿。她忽然想起初三那个午后，戴厚眼镜的男孩也是这样，把偷藏的糖果悄悄塞进她课桌。

面包车发动时，韦勇突然追出来。风鼓起他的白大褂，像只笨拙的白鸽。

宋艳如摇下车窗。十年前的梧桐叶落在肩头，她笑着把糖纸折成纸飞机："那要看有没有人往我眼镜盒里塞麦芽糖。"

后视镜里，穿白大褂的身影越来越小，渐渐融入秋日的暖阳。奚若雪突然轻笑："难怪你非要亲自跟这个检查。"

"奚姐，医疗废物转运记录还没......"

"行啦，五角星都画三个了。"昌主任翻开记录本，忽然愣住——在密密麻麻的数据间，不知何时多了幅涂鸦：戴眼镜的白大褂小人，头顶飘着朵歪扭的棉花糖。