约翰在外面时，就听到了那一声击打墙壁的声音。
他当然知道是怎么回事，但他没有说话。
因为他知道，现在叶恒需要发泄，需要些私人空间。
“我刚刚去找前台开了一间房，就在隔壁。”
约翰看着刚刚出来的叶恒说道，“如果晚上有什么事，就过来敲敲门。”
叶恒点了点头，“好，我知道了。”
“那你早点休息。”
说着，便离开了房间。
叶恒走到门口，把房门锁上。
那一刻，他忽然跪倒在地。
那种大脑一片空白的虚无感再一次爬了上来，他的脑袋和一条手臂靠在门上。
几分钟以后，他才红着眼睛站起身来。
只见他走到床边，倒了下去。
没有多想，他关上了灯，然后闭上双眼想要睡觉。
但这时，寂静没有让他安静。
这诡异的寂静，让整个夜晚显得那么的漫长、痛苦，让人无法入眠。
白天，四周嘈杂的声音总是能分散人们的注意力，不论是街边汽车的声音，还是小贩叫卖的声音，又或者人们谈论的声音。
可一到夜晚，这一切都消失了。
什么都没有了，剩下的只有孤寂与自己为伴。
他的脑海中不时浮现出楚忆昔的脸庞，他摇了摇头，想忘掉这一切。
这让人悲伤的一切。
可怎么都忘不掉。
几分钟以后，叶恒红着眼眶坐了起来，他打开床头灯，呆呆地看着面前。
这时他的目光看向被自己扔到一旁的衣服。
思索了几秒钟，他将那本被衣服包裹着的衣服取了出来。
叶恒翻开书，书的第一页是用圆珠笔画的一副肖像。
那个形象叶恒一眼就认了出来，是《楚门的世界》中的主角，楚门。
午安、晚安。”
看到这台词的瞬间，如同有一把利刺狠狠的戳中了叶恒的心脏。
仿佛这句台词，是楚忆昔写给叶恒的一般。
强忍着眼眶中出现的眼泪，叶恒深吸了口气。
他接着翻开一夜，上面记录着一个日期。
不过那似乎是去年的时间点，而那个日子，正是去年叶恒和她见面的日子。
随后是一段文字。
“我又遇到他了，那个导演，他当初说会回来找我，我一直以为是开玩笑的！”
“我根本没有一点准备，也不知道该和他说些什么，他说我们该去看电影,可一整个下午，我根本不记得自己看了些什么，我只记得我很激动，但又不敢被他发现。”
之后是一副画，画着一个电影院，电影院的中间，坐着一男一女，电影院的屏幕，则是旋转的螺旋。
叶恒露出一抹微笑，再次翻到下一页。
一片树林，中间有一条小河，小河里是一艘小船，上面坐着一男一女。
叶恒记得这幅画面，沼泽花园。
他们在第二天去的那里。
后面还有一张图，同样又圆珠笔画的。
在海边的道路上，一个男孩骑着电动车，女孩则坐在车后面，张开双手，脸上满是笑容。
“我喜欢这样漫无目的的游荡。”楚忆昔在
之后又是一张图，画着两个人，似乎面对面。
那应该是他们分别时的场景。
叶恒接着往后翻，是段文字。
“我想和告诉他我有多喜欢他，但是我不知道该怎么说。”
“万一他不同意呢？也许他根本就不喜欢我呢？”
“可如果他不喜欢我，为什么要在一年后回来呢？”
“或许，他只是临时有事，又正好遇到了我？毕竟我们是在火车上相遇的，巧合的几率很大。”
“他离开的时候叫住了我，那一瞬间我的心脏都快要跳出来了，但他只是让我路上小心。”
之后是一段没写完就被划掉的文字，叶恒看不清看，但在那些被划掉的文字的后面，她接着写道。
“但他说明年会和我一起在见面，或许我该抓住这次机会。”
“可他好像还不知道我的新地址，也不知道我的电话，或许，我该坐一整天的列车来等他。”
看到这，叶恒忽然响起自己过来时，没找到楚忆昔，便在列车里坐了一整天的模样。
他的嘴角露出一抹笑容，可笑着笑着，眼角却是忍不住落下了眼泪。
眼泪划过脸颊，缓缓的落到日志上。
叶恒接着翻到下一页。
仍旧是电影的肖像，这次是《这个大佬来自地球》的男主。
“我想，我可以先看一些他的电影。”
“这样我下次就不会尴尬到没话和他说了。”
“而且他的电影真的很有趣，我还记得那个他口述的《十二怒汉》的故事。”
叶恒一页一页的翻动着，看着楚忆昔记录着她的生活。
那没有他的日子里，楚忆昔的日子上却写满了他的存在。
这时，一张夹在日志里的纸掉了出来，叶恒缓缓的拿起那张纸，将他展开。
当纸展开之后，叶恒看到了又一张肖像。
那是在一个狭小的空间里，一男一女两人站在里面。
女人的眼睛往向别处，而男人的眼睛则正看着女人。
纸看起来有些泛黄，似乎已经有了些日子，而在下方还写着时间，正是当初他们第一次见面的日子。
在纸张的后面，写着几段话。
“我喜欢我看向别处时，你偷偷看向我的眼神。”
“希望我有机会亲自告诉你这一切。”
看到这，叶恒再也无法忍受，眼泪如同不受控制一般流了出来，他从未如此的痛苦过。
哪怕当初在机场时所受的伤，都不及于此。
他双手掩面，小声的哭泣着。
那一刻，他清楚的意识到，自己在也没有任何的机会，在见到那个熟悉的女孩，他意识到自己失去了什么。
他想起了约翰曾经和他说过的那句话。
他之所以那么害怕这一切，是因为他无法控制这一切。
也许这一次，约翰说对了。
他无法控制这一切。
他宁可将现实拍成一部烂片，在里面安排女主复活的情节，在里面安排突如其来的魔幻元素。
可生活，从不给人机会。