深夜10:10分，林小夏发送的群消息像一颗深水炸弹，在家长群炸开一片水花。
【萌芽天地幼儿园】
「亲爱的家长们，明日母亲节活动8:00准时入场，请为小朋友穿好发放的白色套装（记得配小白鞋哦~）
手机屏的冷光映照在五十张不同的脸上——
?小美妈妈正在敷面膜，看到消息猛地坐起，面膜\"啪嗒\"掉在真丝床单上。
八点？！\"她尖叫着扯
十套连衣裙被扔在床上，手机支架支起来开始录制《紧急母亲节ootd选择》vlog。
轩轩妈妈刚加完班的她盯着手机瞳孔地震。三秒后拨通常去的美容院：\"现在还能做急救护理吗？加三倍价钱！\"
双胞胎花花果果的妈妈左手举着卷发棒，右手翻着化妆教程，脚边摊着两套一模一样的小裙子。
\"上次春游会输给萌萌妈妈，这次必须赢！\"
---
凌晨1:17，城市各个角落亮着诡异的灯——
?某美容院躺着五位敷着黄金面膜的妈妈，像科幻片里的休眠舱
?美甲店小妹哭着给第十位客户画玫瑰图案：\"这单做完我就辞职\"
?24小时化妆品柜台，销售员正给三位妈妈演示\"伪素颜心机妆\"
点点妈妈医值完夜班直奔便利店，抓起货架上最后两瓶褪黑素和五罐红牛。
收银员小声问：\"您是要上夜班还是下夜班？\"她幽幽道：\"我要当妈。\"
小虎爸爸抱着闹钟欲哭无泪：\"老婆，现在调五点闹钟是不是太夸张了？\"
\"你懂什么！\"小虎妈妈正在用卷尺量睫毛长度，\"上次春游张浩妈妈那个野生眉，一看就找了专业跟妆！\"
星星家奶奶看着儿媳妇往头上抹发膜：\"闺女啊，你结婚那天都没这么折腾...\"
\"妈！\"星星妈妈举着去水肿按摩仪，\"这次全园妈妈同框拍照会流传十年的！\"
与此同时阳阳爸爸在厕所偷偷搜索\"男士快速去黑头教程\"时，突然收到老婆的微信轰炸：
【阳阳妈】
-明天记得穿那套藏蓝西装
-领带要灰条纹那条
-记得用我新买的发胶
-现在立刻去敷面膜！
他手一抖，把剃须泡沫挤成了摩天大楼。
小虎爸爸正对着镜子往胸肌上抹老婆的贵妇霜：\"反正都是护肤品...\"突然发现瓶身上写着\"夜间焕肤霜\"，吓得用毛巾狂擦。
另一家轩轩爸爸在24小时便利店捏着粉色包装的\"男士素颜霜\"犹豫不决，身后排队的大爷幽幽道：\"买吧，我孙子都用这个。\"
双胞胎爸爸被老婆按在化妆镜前，眼睁睁看着修眉刀逼近：\"等等！这个真的有必要吗？！\"
【爸爸悄悄话·临时群】
02:15星星爸：[照片]这个发蜡怎么像鼻涕一样黏？
02:17小亮爸：你拿的是睫毛膏！快擦掉！
02:30浩浩爸：紧急求助！老婆让我用这个去角质，现在脸像被砂纸磨过[哭]
02:45阳阳爸：各位，发现神器！[婴儿湿巾照片]
03:00群公告：最新线报！小美爸爸请了专业理发师上门！
03:01全体爸爸：叛徒！！！
此时群里02:15轩轩妈：[照片]刚做完光子嫩肤，医生说我明天能白两个度
02:17小雨妈：@轩轩妈哪家诊所？我现在打车去！
02:30萌萌妈：[视频]diy的珍珠美甲，材料链接发群里了
02:45小虎爸：各位女士...我能问下儿童服装到底怎么穿吗[图片]
02:46全体妈妈：领结！领结在左边！
03:00群公告：最新情报！张浩妈妈请了明星化妆师到家服务！
03:01群消息+99
---
凌晨五点城市上空飘着五十户人家的吹风机轰鸣声。
?小雅妈妈正在用牙签调整假睫毛弧度
?阳阳妈妈把婚纱用的束腰翻了出来
?晨晨爸爸在帮老婆举着环形灯，怀里还抱着熟睡的孩子。
小智爸爸用牙刷沾水梳西装头
-强宝爸爸拿老婆的直板夹熨衬衫领子
-糖豆爷爷偷偷往皮鞋里塞增高垫