傍晚。
石轩看着王不凡媳妇递过来的婚契。
哭笑不得，他也没打算赖账。
\"好歹也是个大老爷们，一口唾沫一钉。\"
但娶归娶，不能这样娶。
\"石轩在婚契上按上手印，转头对王不凡媳妇说。\"
\"在等段日子，等自己盖座新房再说。\"
王不凡媳妇婚契在手，心里也踏实，点头同意了。
从这天开始，石轩和王不凡每天多了一件事情。
\"砍树。\"
大半年后。
\"经过石轩，二虎，王不凡。\"
\"刘叔还有两个工匠师傅的帮助下。\"
\"一座拥有四间木屋的院子出现在了两座茅草屋中间。\"
盖好的那天，石轩他们站在院子院外都放了爆竹。
\"石轩站在院外。\"
\"心里说不出来的舒服。\"
\"就是始终觉得还差点什么，一拍脑袋。\"
在众人疑惑的目光下。
\"跑回茅草屋内。\"
\"宝贝似的抱着一块瓦片出来。\"
放好梯子。
\"一步一步爬到了正屋房顶上。\"
\"小心翼翼那片崭新的青瓦，牢牢卡在夹缝里。\"
\"保证不会掉下来，才满意的从房子上下来。\"
村长王不凡等人:…………
——
婚礼那天，村里来了一些相熟之人。
\"凑了四大桌，石轩身穿新衣给众人敬酒。\"
\"众人笑着举起酒碗回应。\"
闹腾到半夜石轩才回屋。
\"推开房门。\"
\"就见傻丫头身穿新衣就坐在床边发呆。\"
\"屁股
\"上面绣着两只鸳鸯。\"
看见石轩进屋，王静欣冲着石轩嘿嘿傻笑。
石轩走了过来。
\"醉眼朦胧的看着呆呆傻傻的小丫头。\"
\"忍不住掐了一下她婴儿肥的小脸蛋道：\"
\"傻媳妇，你真可爱。\"
三年后。
\"王静欣给石轩生了个女儿。\"
孩子生出来的没几天。
\"王静欣躺在床上看着孩子屁股旁一片青笑着喊着：青，小青。\"
石轩怜爱的摸着傻媳妇的头道：
\"好，就叫小青，石小青。\"
又过三年。
\"石轩抱着石小青。\"
\"在院子用胡茬子逗弄着她。\"
\"惹得石小青委屈叫个不停。\"
\"一直用两只小手把石轩的头推开。\"
石轩嘿嘿笑着。
王不凡的媳妇出屋，看着院子里石轩父女，无奈的喊道：\"石兄弟，吃饭了。\"
石轩应了一声。
王不凡一家和石轩都住在这座院子里。
\"不然石轩也没办法一个人照看王静欣母女。\"
14年后的一天。
\"石轩望着被人领出屋的石小青。\"
\"一个人坐在院子里，泣不成声。\"
王静欣则是坐在一旁嘿嘿傻笑。
\"同时手指着被人扶上马车的石小丽大喊：\"
\"出门喽！嫁人喽！\"
\"当新媳妇喽！\"
——
又过几年。
\"刘叔去世了，比村长晚走了几年。\"
刘叔没有孩子。
\"石轩就和王不凡代替孝子帮刘叔守灵。\"
半夜，石轩望着棺材，眼泪无声落下。
\"他还记得刚来到世界的那天。\"
\"刘叔蒲扇般的大手对着自己脸上啪啪两声脆响。\"
还记得，决定盖新房那天。
\"刘叔掏出大半积蓄，对石轩说：\"
\"咱们小老百姓搭伙过日子，好好活着就行。\"
还记得。
\"刘叔拿着四张地契分别给石轩和王不凡一人两张。\"
——
五年。
\"石爷，这是什么？\"
王不凡的孙子拿着一个木盒子走到石轩面前问道。
自从刘叔死了。
\"房子就给王不凡小儿子一家住了。\"
\"今天王不凡小儿子和儿媳妇去镇上买东西。\"
\"把孩子丢给了王不凡他们。\"
石轩看着这个人嫌狗弃，到处拆家的小家伙。
\"叹气一声，接过木盒。\"
\"打开看了一眼。\"
\"里面是快烂成碎布的短袖。\"
\"是他来这个世界的时候穿的，打算留作联想。\"
石轩关上盖子，表情恶哼哼对着孙子道：
\"在敢乱翻，爷爷打死你。\"
王不凡孙子撇撇嘴。
\"在石轩面前炫耀般的亮出一枚发霉的桃核。\"
\"做了个鬼脸，转身就跑。\"
边跑边回头叫嚣着：
\"石爷，那也看你能不能追的上我。\"
石轩站在原地叹道：
\"老喽！王家幼童欺我老无力，忍能对面为盗贼？\"
一旁正在院子中劈柴的王不凡听到这话。
\"双鬓斑白抬头看着四十多岁的石轩。\"
\"一阵沉默。\"
——
十年后。
\"这天。\"
石小青带着自己孩子来看望石轩他们。
\"石小青长得和王静欣有点相似。\"
\"又被石轩教了几年字，凭借着出众的美貌和一点点才华。\"
\"嫁给了镇子里的一户富贵人家。\"
\"虽然那家人不算大富大贵。\"
\"但也吃喝不愁。\"
当天石小青带着女儿和王静欣，三个人挤在了一间房内。
\"石轩睡在隔壁空房。\"
\"这是王不凡大儿子的房间。\"
\"后来娶媳妇搬出去了，一直空着。\"
第二天。
\"石小青带着孩子哭着对石轩王不凡等人下跪磕头。\"
\"她要和丈夫走了，去很远的大城市。\"
\"此生恐怕是最后和四老相见。\"
石轩眼泪一滴滴落下。
\"笑着点头。\"
王静欣还是那样，嘿嘿傻笑着。
——
11年后。
\"王不凡走了。\"
那天他的俩儿子和嫁给外村的女儿带着他们自己的孩子。
\"齐刷刷的跪了一地。\"
三日后。
\"60多岁的石轩。\"
\"强硬抢过一根手腕粗细的木棍。\"
\"扛着王不凡的棺材走在最前面。\"
\"送了他最后一程。\"
——
六年后的某一天。
\"王静欣静静地躺在床上。\"
\"宛如一朵被岁月抽干了生机的残花。\"
\"她的满头白发在黯淡的光线下显得格外刺眼。\"
\"如同冬日里覆盖着一层薄雪的荒草。\"
她已经多日不吃不喝。
\"整个人像是被抽离了灵魂一般。\"
\"只剩下一具皮包骨头的躯壳。\"
石轩就守在床边。
\"眼睛一眨不眨地望着这个曾经鲜活如今却日渐消瘦得不成人形。\"
\"气若游丝的傻媳妇。\"
喉咙像是被什么哽住了。
\"只能发出一声声压抑的悲泣。\"
\"眼泪不停地从那张布满沧桑的脸颊滑落。\"
\"打湿了衣领，却浑然不觉。\"
屋子的角落里。
\"王不凡媳妇和她女儿静静地站着。\"
石轩的视线始终没有离开王静欣的脸。
\"他的手颤抖着握住了王静欣那干枯如柴的手。\"
\"像是要从这即将消逝的生命里抓住最后一丝温暖。\"
他的耳朵紧紧地凑近了王静欣的嘴边，周围的空气仿佛都凝固了。
\"只有他的呼吸声在这寂静的房间里回荡。\"
他听到了王静欣微弱的声音：
\"青，小青……\"
那声音轻得如同风中摇曳的烛火。
\"随时都可能熄灭。\"
\"每一个字都像是重重地击在石轩的心上。\"
他知道。
\"这个傻媳妇在生命的最后时刻还在呼唤着曾经熟悉的东西。\"
\"那是一段美好的回忆。\"
\"也是一个重要的人。\"
石轩能清晰地感受到从王静欣干枯的手掌传来的温度正在一点点地消失。
\"如同退潮的海水，渐渐干涸。\"
他眼睁睁地看着那生命的烛火摇曳欲灭。
\"心中的悲痛如同汹涌的潮水将他彻底淹没。\"
\"两眼一黑，身体向前倾去，趴在床上，整个晕厥过去。\"
屋子里就只剩下王不凡媳妇和她女儿压抑的啜泣声。
\"以及那无尽的死寂。\"
——
13年。
\"饥饿的石轩紧紧地杵着粗糙的拐棍。\"
\"仿佛那是他在这世间仅存的支撑。\"
他那弯弯的脊背。
\"像是背负着一座无形的大山，每走一步都显得无比沉重。\"
一头满头白发，如同冬日山顶终年不化的积雪。
\"从身后无力地垂落，竟直直地拖在地上。\"
\"像是岁月将他所有的生机与活力都抽离殆尽后。\"
\"仅存的一丝倔强的痕迹。\"
如今。
\"他感觉自己就像一盏即将燃尽灯油的油灯。\"
\"那微弱的火苗在风中摇曳。\"
\"随时都可能熄灭。\"
石轩就这样一步一挪地缓缓朝着院子中走去。
\"每走一步。\"
\"破旧的衣摆便轻轻晃动一下。\"
\"似在低诉着往昔的故事。\"
走到院子中央的时候。
\"他忍不住长长地叹了口气。\"
\"那叹息声在寂静的院子里回荡。\"
\"像是穿越了漫长的岁月长河，充满了无尽的沧桑。\"
自从王不凡死去之后。
\"他的大儿子，怕村里人说闲话。\"
\"便将自己老娘接到了自己家中。\"
那住处，离这老院子并不远。
\"仅仅隔着几座房屋而已。\"
可是。
\"这点距离却像是一道无形却又无比坚实的高墙。\"
\"无情地将两家原本亲近如一家的人，硬生生地隔成了两个截然不同的世界。\"
王静欣走了之后。
\"这处院子就只有他一个人孤零零地居住着。\"
他不经意的想起。
\"自己到底有多久没和外人好好地说话了？\"
\"是几日？\"
\"还是一个月？\"
上次王不凡的孙子来给自己送饭。
\"那画面至今还清晰地印在他的脑海里。\"
\"那孩子的声音里带着不耐烦冷冷地道：\"
\"老东西怎么还没死？什么时候把房子空出来？\"
石轩吃力地抬起头。
\"苍老的脸上像是被岁月的犁铧无情地耕过。\"
\"布满了深深的沟壑。\"
他的眼睛浑浊而黯淡无光，在屋子里四处打量了一圈。
\"只见院子里荒草萋萋。\"
\"那一片杂乱无章的杂草像是得到了疯长的许可，肆意地蔓延着。\"
\"它们你拥我挤。\"
\"将通往门外的那条小路严严实实地掩埋了起来。\"
而院子的木墙，曾经也是坚实可靠的屏障。
\"如今却在岁月的侵蚀下发黑枯萎。\"
\"像是一位风烛残年的老人，在苟延残喘。\"
一阵风吹来。
\"那扇破旧的木门和窗户发出嘎吱吱的乱响。\"
\"每一声响都像是房子在发出痛苦的呻吟。\"
石轩看着眼前这一切，心中满是悲哀，忍不住再次叹息。
\"这样破败不堪，仿佛被世界遗忘的房子。\"
\"又能有什么值得留恋的？\"
\"又有什么值得那孙子觊觎的？\"
他缓缓扭转身。
\"脚步沉重而又迟缓。\"
\"像是一只被打败的困兽。\"
\"慢慢地朝着屋内挪去。\"
就在他伸手关上房门的瞬间。
\"只听啪的一声。\"
\"仿佛是这个老院子发出的最后的叹息。\"
房顶上一件东西落了下来。
\"落在地上碎成了无数份。\"
那是一片背面长满青苔的青瓦。
\"青瓦在落下之前。\"
\"或许也在房顶上默默守护了这座院子许多许多年。\"
\"就如同石轩一样。\"