《九州风华》游戏公司的会议室里，空调冷气开得十足，却驱散不了苏明远心头的燥热。他盯着投影屏幕上那张"才女"角色设定图，指尖无意识地敲击着桌面。
"苏老师，您看这个角色设计还有什么问题吗？"市场部的小张小心翼翼地问道。
苏明远推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利如刀。"问题大了。"他指向屏幕，"首先，唐代齐胸襦裙的领口不会开得这么低，这是对历史的误解；其次，这个水晶吊坠——"他放大图片，"唐代根本没有这种东西，水晶大规模传入中国是在清代以后。"
会议室里一片寂静。落地窗外，CBd的摩天大楼在夕阳下泛着金光，玻璃幕墙反射的光斑在会议桌上跳跃。
"哎呀，苏老师，您太较真了。"市场总监林世杰推门而入，手里端着一杯冰美式，"玩家哪会在意这些细节？我们要的是视觉效果，够美够吸睛就行。"
苏明远的手指停在半空。他今年三十五岁，在传统文化研究领域已小有名气，受邀担任这款号称"还原历史"的古风手游文化顾问时，本以为能将自己多年所学付诸实践。
"林总监，既然贵公司宣称严谨还原九州风华，就不该出现这种低级错误。"苏明远的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉在桌面上，"这不是较真，这是基本的历史真实。"
林世杰三十出头，穿着修身西装，头发梳得一丝不苟。他耸耸肩，啜了一口咖啡："苏老师，您知道现在手游市场竞争多激烈吗？玩家要的是漂亮小姐姐，不是历史教科书。"他转向小张，"把领口再调低一点，那个水晶吊坠换成钻石的，更闪。"
小张犹豫地看向苏明远："可是..."
"没有可是。"林世杰打断道，"对了，苏老师，我们请了白雨晴当代言人，下周官宣，您配合发条微博就行。"
苏明远皱眉："白雨晴？那个演古装剧连行礼姿势都不对的流量明星？"
"正是！她有两千万微博粉丝呢！"林世杰眼睛发亮，"苏老师，您知道她一条广告报价多少吗？七位数！我们好不容易才谈下来的。"
会议室玻璃门突然被推开，一个穿着超短裙的年轻女孩探头进来："林总，美术组问那个将军角色的盔甲要不要加个披风？"
"加！要红色的，随风飘扬那种！"林世杰挥手，"记得在肩膀上多弄点金属装饰，越华丽越好！"
苏明远忍不住插话："历史上将军作战时不会穿披风，那会影响行动，而且——"
"苏老师，"林世杰的笑容变得勉强，"我们做的是游戏，不是考古报告。玩家花钱是为了爽，不是为了上课。"
窗外，夕阳已经沉到高楼后面，会议室里的光线暗了下来。苏明远合上笔记本电脑："我需要重新审核所有角色设定。"
"来不及了，"林世杰看了看腕表，"后天就要开始预热宣传。苏老师，您就放心吧，玩家不会在意这些的。"
苏明远站起身，一米八三的个子在会议室里投下长长的影子："我在意。"
走出公司大楼时，华灯初上。苏明远站在人行道上，抬头望着这座玻璃与钢铁构成的森林。霓虹灯在"九州科技"的logo上闪烁，刺得他眼睛发疼。手机震动起来，是导师发来的消息："明远，故宫那边有个唐代服饰展的顾问工作，有兴趣吗？"
他正要回复，一条游戏公司的群消息跳出来：「紧急！白雨晴代言海报初稿已出，请各部门负责人速回公司确认！」
苏明远叹了口气，转身走回大楼。电梯里，他遇到美术组的小李，对方正抱着一堆设计稿。
"苏老师，"小李压低声音，"其实我知道那些设计有问题，但林总说..."
"说什么？"
"说您这种学者不懂市场，让我们别太听您的意见。"小李尴尬地笑了笑，"我觉得您说得对，唐代女子不该露那么多..."
电梯"叮"的一声停在25楼。苏明远拍了拍小李的肩膀："谢谢。"
会议室里已经坐满了人，市场部、美术部、公关部的负责人都在。投影屏幕上是一张华丽的海报：当红小花白雨晴spy游戏中的"才女"角色，妆容精致，衣袂飘飘——领口比之前的设计开得更低了，水晶吊坠换成了钻石，在打光下闪闪发亮。
"太完美了！"林世杰鼓掌，"这绝对能上热搜！"
苏明远的目光落在海报一角：一个男性npC官员的服饰上，补子赫然是龙纹。他的太阳穴突突直跳。
"那个官员的补子，"他指向屏幕，"庆朝只有皇帝能用龙纹，官员应该用飞禽走兽纹。"
会议室里突然安静。公关部的王姐推了推眼镜："苏老师，玩家不会注意这种细节的..."
"但懂历史的人会。"苏明远声音提高了一些，"这款游戏宣传时强调严谨还原，现在却处处都是硬伤，这是在欺骗消费者。"
林世杰的笑容消失了："苏老师，您是不是太把自己当回事了？我们请您来是给游戏贴金的，不是来挑刺的。"
空气凝固了。苏明远慢慢站起来，环视会议室："如果贵公司需要的只是一个盖章的工具人，那么很抱歉，我无法胜任。"
他转身走向门口，身后传来林世杰的冷笑："行啊，我们不需要您这种老古董。游戏圈有得是专家愿意配合。"
电梯下行的过程中，苏明远靠在镜面上，感到一阵疲惫。手机不断震动，是公司群里在讨论代言宣传的事，没人再提起他的离场，仿佛他从未存在过。
三天后，白雨晴代言《九州风华》的消息引爆网络。苏明远在书房里刷着微博，热搜第一赫然是#古风手游魔改历史#。
网友"唐风宋韵"发帖：「号称还原历史的《九州风华》翻车了！才女角色穿的是魔改版齐胸襦裙，领口开得比现代晚礼服还低！更离谱的是官员补子用龙纹，庆朝只有皇帝能用龙纹，这是要造反吗？@九州风华官方 请解释！」
评论区炸开了锅：
「还以为是正剧向游戏，结果又是披着古风皮的玛丽苏」
「连基本历史常识都没有就敢碰瓷传统文化？」
「白雨晴粉丝别洗了，这游戏就是在误导年轻人」
苏明远的微信突然弹出林世杰的消息：「苏老师，现在舆论对我们很不利，希望您能以文化顾问的身份发个声明，说这些设计是经过考据的艺术创新，不是错误。」
他冷笑一声，回复：「事实就是事实，我不能颠倒黑白。」
林世杰很快回复：「您这样让我们很为难。合同里可是有保密条款和配合宣传的义务。」
苏明远放下手机，走到阳台上。夜色中的城市灯火通明，远处"九州科技"的大楼依然亮着灯。他深吸一口气，回到书房，打开电脑，在个人微博上写道：
「作为《九州风华》前文化顾问，我必须指出游戏角色设计中的几处历史错误：1.唐代齐胸襦裙领口不会如此敞开；2.水晶吊坠在唐代并不存在；3.庆朝官员补子不能用龙纹。传统文化需要尊重，而非为商业目的随意篡改。」
点击发送后，他关掉电脑，给自己倒了杯茶。茶是上好的龙井，青翠的茶叶在杯中舒展，如同历史长河中那些被遗忘的真实细节。
不到半小时，手机开始疯狂震动。微博提示音此起彼伏，微信消息不断弹出。他看了一眼，#苏明远发声#已经冲上热搜。
林世杰直接打来电话："苏明远！你知不知道你在做什么？你这是违约！我们要起诉你！"
"请便。"苏明远平静地说，"我的学术良心比违约金值钱。"
挂断电话后，他收到导师的消息："明远，故宫那边很欣赏你的坚持，问你什么时候能去谈谈唐代服饰展的事。"
窗外，一轮明月悄然升起，清冷的月光洒在书桌上那本《唐代服饰研究》上。苏明远轻轻抚过书脊，嘴角微微上扬。