苏明远站在十五层会议室的落地窗前，指尖轻轻摩挲着那份烫金边的邀请函。函件上"国家文化和旅游局"几个大字在顶灯照射下泛着微光，落款处鲜红的公章像一滴凝固的血。
"真是讽刺。"他低声自语，喉结上下滚动。三百年前，他不过是江南一个不得志的举子；三百年后，竟被请来指导这些后人如何"传承古代文化"。
电梯"叮"的一声打断了他的思绪。门开处，一个扎着高马尾的年轻女孩快步走出，胸前的工作证随着步伐晃动。"苏先生？会议马上就要开始了，各位领导都在等您。"
会议室里弥漫着龙井茶香与打印机油墨混合的气味。长条会议桌旁已经坐了十几人，投影仪在幕布上投出"网红古城规划方案"几个大字。苏明远注意到坐在主位的中年男人——文化局局长李文正用探究的目光打量自己。
"这位就是我们特邀的顾问，苏明远先生。"李局长起身介绍，"苏先生在传统文化复兴方面有独到见解，最近在娱乐圈掀起的古风新唱热潮就是他的手笔。"
苏明远微微颔首，目光扫过在座众人。有几位专家模样的老者正扶眼镜看他，角落里一个穿深灰西装的男人则毫不掩饰地撇了撇嘴。
"开始吧。"李局长示意投影仪操作员。
随着幻灯片切换，苏明远的眉头越皱越紧。屏幕上是一座座挂着红灯笼的仿古建筑，穿着汉服的网红在油纸伞下摆拍，商业街的3d效果图上满是"古风奶茶汉服体验馆"的招牌。
"这是我们规划的梦回大唐主题区，"项目组长热情洋溢地介绍，"预计日均客流量可达五万人次，周边商品销售收入..."
"荒谬。"苏明远的声音不大，却像一块冰落入沸水，会议室霎时安静下来。
所有人的目光都集中到他身上。角落里那个灰西装男人——名牌上写着"张明副局长"——冷笑一声："苏顾问有什么高见？"
苏明远站起身，走到幕布前。他今天特意穿了件靛青色长衫，在满屋子西装革履中显得格格不入却又莫名和谐。
"这不是大唐，这是..."他指向效果图上夸张的飞檐，"宋代建筑形制。"手指移到穿着暴露的"汉服模特"身上，"这也不是汉服，这是影楼装。"最后点在密密麻麻的商业标识上，"更不是市井，这是..."
"这是市场经济。"张副局长打断他，"游客要的就是这种视觉效果，能发朋友圈就行。苏顾问，文化传承也要讲究实际效益。"
会议室的温度似乎骤然降低。苏明远深吸一口气，闻到了空气中若有若无的火药味。窗外的雨下得更大了，雨滴拍打玻璃的声音像无数细小的鼓点。
"张局长可曾听过晨钟暮鼓？"苏明远突然问道。
张明一愣："什么？"
"寅时三刻，钟声破晓；戌时正点，鼓报宵禁。"苏明远的声音忽然带上某种韵律，仿佛在吟诵古老的歌谣，"东市西市，日中为市；坊门开合，各有其时。这才是真实的长安。"
他走到窗前，雨水在他脸上投下摇曳的光影："古人生活，自有其节律。不是摆拍的背景，不是消费的噱头，而是..."他停顿了一下，似乎在搜寻合适的现代词汇，"而是一套完整的操作系统。"
会议室里鸦雀无声。李局长眼中闪过一丝亮光，而张副局长的脸色更加阴沉了。
"说具体点。"李局长向前倾身。
苏明远回到桌前，从公文包里取出一个木制小盒。打开后，里面整齐排列着几枚铜活字。"我在娱乐圈尝试过，让文化可触可感。"他拿起一枚"诗"字，铜绿在灯光下泛着幽光，"不是给观众看，而是让他们做。"
他转向投影仪："古城不该是布景板，而应该是...实验室。设投壶体验馆，让游客体会射艺中的礼仪分寸；开活字工坊，让他们亲手排版印一页《论语》；复原市集叫卖，但不是表演，而是真正的交易——用仿制铜钱买卖手工艺品。"
"这...成本太高了吧？"财务处的女士小声嘀咕。
张副局长终于找到突破口："苏顾问的理想很丰满，但现实是，游客停留时间平均只有3.7小时。谁有耐心学这些？"
"因为他们现在看到的都是死的文化。"苏明远的声音突然提高，"就像博物馆里泡在福尔马林里的标本！"他举起那枚铜活字，"活字为什么叫活字？因为它能组合、能变化、能创造。文化传承不是把祖先做成标本供着，而是..."
一阵闷雷滚过天际，会议室的白炽灯闪烁了一下。苏明远的长衫下摆无风自动，在众人眼中，这个三十岁出头的年轻人身上忽然散发出某种不属于这个时代的气息。
"而是让古人的智慧，继续活在当下。"他轻声说完，将铜活字轻轻放回木盒，发出"嗒"的一声轻响。
李局长突然鼓掌："精彩！苏先生这是要把古城变成古代生活实验室啊。"
"正是。"苏明远嘴角微扬，"比如这个。"他从盒子里取出一个小巧的青铜壶和几支木矢，"投壶之礼，春秋时期就有。《礼记》有云：投壶者，主人与客宴饮讲论才艺之礼也。"
在众人惊讶的目光中，他将铜壶置于会议桌尽头，后退五步："张局长可愿一试？"
张明脸色变幻，最终在众人期待的目光中不情愿地起身。苏明远递给他一支木矢："请。"
"这有什么难..."张明随手一掷，木矢撞在壶沿弹开了。会议室里响起几声压抑的笑声。
苏明远接过木矢，整了整衣袖。他的姿态忽然变得极为端正，仿佛置身于某个庄严的仪式。举矢、瞄准、投掷——木矢划出优雅的弧线，稳稳落入壶中。
"《左传》记载，晋侯与齐侯投壶，晋侯先。"苏明远又取一支矢，"这不仅是游戏，更是外交礼仪。"第二支矢再中。
有人开始小声计数。第三支、第四支...直到第八支矢全部入壶，苏明远才停下。会议室里爆发出热烈的掌声。
"太神奇了！"年轻的女记录员忍不住惊呼。
苏明远微笑："神奇的不是技艺，而是背后的礼制。古人云：君子之争，必也射乎。揖让而升，下而饮，其争也君子。"他看向张明，"张局长，要再试试吗？"
张明的脸色已经黑如锅底。李局长适时打圆场："苏顾问的演示很生动。不过具体到项目规划..."
"给我三个月。"苏明远突然说，"一个试点区域。不要商业街，只要..."他思索片刻，"五亩地。一个真实的唐代院落，按节气生活，依时辰作息。让游客不是来看古代，而是来做一天古人。"
雨不知何时停了。一缕阳光穿透云层，斜斜地照在会议桌上，那枚铜活字"诗"在光线下熠熠生辉。
李局长环视众人，最后目光落在苏明远身上："有意思。不过..."他瞥了眼面色阴沉的张明，"恐怕需要更详细的可行性报告。"
"当然。"苏明远收起铜壶，"我会准备一份《活态传承实施方案》，包括..."他顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，"经济效益预测。"
散会后，苏明远独自站在走廊窗前。城市在雨后显得格外清晰，远处工地上，一座仿古塔吊正在作业。
"你以为改变那么容易？"张明的声音从身后传来，"体制有体制的规则。"
苏明远没有回头："张局长可知道，当年王安石变法时，反对派也这么说。"
"你——"张明气结，"别以为会玩几个古代把戏就..."
"把戏？"苏明远转身，眼神突然锐利如刀，"张局长祖籍可是浙江绍兴？"
张明一愣："你怎么知道？"
"您刚才签字时，握笔姿势是典型的三指单钩，这是绍兴师爷特有的习气。"苏明远微微颔首，"您祖上想必出过幕僚。说来惭愧，在下当年...也曾当过几年师爷。"
张明像见了鬼似的后退半步。苏明远已经恢复平静，从怀中取出一张泛黄的纸笺："这是令曾祖张世昌先生当年在绍兴府衙任职时的诗作抄本。我想，您或许会有兴趣。"
张明接过纸笺的手微微发抖。纸上的字迹已经褪色，但落款处"世昌"二字清晰可辨。
"这...这不可能..."
苏明远已经走向电梯，长衫下摆在空调风中轻轻摆动。他的声音飘过来，带着几分古老的韵律："文化传承，说到底，是血脉相连。"
电梯门关上的一刻，苏明远看到张明仍站在原地，捧着那张纸笺，像捧着一个不该存在的梦。