台灯的光晕在书桌上投下一圈暖黄，顾一野关上课本和刚写完的作业本，钢笔搁在墨水瓶，他的食指上还沾染了一些墨迹。~k?a￠n?s!h.u·h?o^u-.~c`o,m′
顾一野用指节抵在太阳穴上轻轻揉了揉。
窗外，大院的夜晚安静得只剩下几声蟋蟀的鸣叫，偶尔传来远处岗哨换班的脚步声。
他的目光落在抽屉边缘露出的一抹红色上。
手指轻轻一勾，一根褪了色的红发绳被拉了出来。发绳己经有些松垮，边缘起了细小的毛球，但依然能看出它曾经鲜艳的模样。顾一野用指腹摩挲着它，仿佛还能触到三年前那个盛夏的温度。
记忆就像被这抹红色突然扯开了一道口子，潮水般涌了进来。
那年的八月，蝉鸣撕扯着灼热的空气，声音几乎要刺破耳膜。
大院子弟们约好了去城郊的河流里去游泳，十几个半大孩子骑着二八自行车，车把上挂着军用水壶，后座绑着毛巾和换洗衣裳，还有人的后座上绑着装西瓜的网兜。
祝媛骑在最前面，红头绳扎的高马尾在风里一跳一跳，像面招展的小旗。
“顾一野！磨蹭什么呢？”她单脚撑地回头喊他，阳光在她睫毛上碎成金色的光点。
那时的顾一野刚满十三岁，身高逐渐开始抽条起来，还带着男孩特有的清瘦。!幻*想′姬, ?追!最.新¨章\节¨
他紧蹬几下追上去，车轱辘碾过土路扬起细小的灰尘。“急什么，又不是军事拉练。”
河水清亮得能看见底下的鹅卵石，男孩子们脱了外层的短袖，穿着背心就往水里扎，溅起的水花在阳光下闪闪发亮。
女孩子们有些穿着短袖短裤在河边的浅滩泼水玩，有些则像祝媛一样，三两下挽起头发，一个猛子扎进深水区，像尾灵活的鱼。
祝媛正陪着玩的好的女生在水里比赛游泳，两人玩的不亦乐乎。
而一旁的顾一野游到河中央时突然觉得右小腿一抽，抽筋的疼痛像刀割般顺着神经窜上来。
他的动作瞬间僵住，下意识去够岸边，身体却不受控制地往下坠。
冰凉的河水灌进鼻腔，耳边只剩下模糊的嗡鸣，视野开始发黑。
要淹死了吗？
“顾一野？！”
突然，一双手抓住了他的胳膊。
顾一野在混沌中看到一抹红色，像黑暗里唯一的信号灯。
那双手用力拽着他向上，他的意识模糊，只感觉自己的身体被拖向水面，耳边隐约听到祝媛急促的呼吸声。
“哗啦——”
两人破水而出，顾一野剧烈地咳嗽着，眼前发黑，祝媛的手臂紧紧箍着他的胸口，拖着他往岸边游。·咸-鱼\看\书, ?追,最.新_章?节*
她的红发绳不知何时松了，湿漉漉的黑发黏在脸颊边，水珠顺着下巴滴在他的肩膀上。
“顾一野！顾一野！”她的声音又急又凶。
顾一野被拖上岸，仰躺在鹅卵石滩上，刺眼的阳光让他眯起眼。
所有人都往这边赶来，大家都很关切他的情况。
“都让开！”祝媛跪在顾一野的身侧，双手交叠按在他胸口。
一下，两下。
“咳咳咳！”一口水呛出来，顾一野侧头剧烈咳嗽，肺里火辣辣地疼。
周围的大院子弟们全都开心起来，七嘴八舌地喊着“一野没事吧？”“媛姐真厉害”。
祝媛没有理他们，首到确认顾一野呼吸平稳，才长舒一口气，一屁股坐在地上。
“你差点吓死我！”她抬手抹了把脸上的水，突然一愣，“……我头绳呢？”
顾一野还在咳，视线却不由自主地落在她的头发上，没了发绳的束缚，湿漉漉的黑发披散下来，贴着她的脖颈和肩膀，水珠顺着发梢滴落，在石头上洇出深色的痕迹。
而她的头绳此时正被他紧紧地攥在手心里。
他没动，只是手指又悄悄地收紧了。
回程时夕阳把土路染成橘红色，大院子弟们三三两两地骑车回大院。
顾一野的腿还有些发软，祝媛干脆抢了他的车把：“伤员就乖乖坐后面。”
他没反驳，沉默地坐上后座。
祝媛又转头让另一个女生骑着她的车回去。
本来那个女生来的时候是坐在祝媛后座的。
夕阳西下，风掠过河岸的芦苇，带着潮湿的草木香。
祝媛骑得不快，她的头发半干，散在肩头，
被风吹起时偶尔扫过顾一野的脸颊，带着淡淡的肥皂味。
他盯着她的背影，手指在口袋里无意识地摩挲着那根红发绳。
“今天谢了。”骑过麦田的时候，他突然说。
祝媛头也没回：“谢什么，换谁都会救你。”
“但只有你跳下去了。”
她顿了顿，侧过脸瞥他一眼：“因为只有我离你最近。”
顾一野抿了抿唇，看着她的发丝在风中飞舞，心里像是被什么轻轻挠了一下。
“不过你要是实在要谢，也不是不可以。”祝媛头也没回，声音混在风里，“就是你拿什么谢？”
“新华书店新到的《世界坦克图鉴》。”
她突然捏闸停下，轮胎在土路上刮出两道痕，顾一野差点撞上去，慌忙用脚撑住地面。
祝媛转过脸，湿发黏在脸颊边，眼睛却亮得惊人，“你怎么知道我想要那个？”
顾一野握在后座杆子上的手紧了紧，他当然知道，上周去她家借书本时，就发现了夹在课本里的一张手绘的坦克草图，边角都磨得起毛了。
“猜的。”他别开眼，“下周日我去买。”
祝媛突然伸手揉乱他还在滴水的头发，笑得像只得逞的猫，“算你识相！”
那天之后，那条红头绳就一首躺在他抽屉最里层。
台灯的光依然温柔，顾一野捏着发绳，轻轻将它绕在手指上，又松开。
三年过去，发绳的弹性己经大不如前，可是那些年少时说不出口的心思，被时间磨得越发鲜明如昨，依然固执地存在着。
窗外传来轻微的虫鸣声，他抬头，看到隔壁屋子的灯还亮着。
紧接着是熟悉的脚步声。
“顾一野！”祝媛的声音隔着纱窗飘进来，“我爸带了西瓜，过来吃！”
他下意识把红头绳塞进抽屉。
“来了。”
推门时，夏夜的风涌进来，带着大院里种植的夜来香的甜味。
祝媛站在石榴树下，手里端着搪瓷盆，盆里的西瓜块堆成小山。
月光描摹着她的轮廓，顾一野想起三年前浮出水面时看到的那抹红色。
鲜活、明亮、势不可挡。
就像她一样。