众人草草归置完行李，围着饭桌囫囵扒了几口便撑不住倦意。连日舟车劳顿催得人眼皮打架，连洗漱都成了应付差事，不到戌时院里己响起此起彼伏的鼾声。
天光微亮时，宜修推了推身侧的傅清文，两口子轻手轻脚给西张小床掖好被角，灶上煨着小米粥等傅老爷子差人来。窗棂外飘着层薄雾，——这年月风声虽缓，很多人被平反。但是很多人还绷着根弦。自打恢复高考的红头文件下来，胡同里三天两头就有人在卖房，就是托关系往南边调职。他们夫妻俩半月前就与老爷子通了气，趁着这波暗潮，正好手里也有不少钱想多买几套房，毕竟自己孩子多而且她也想像后代人说的当包租婆。
晨雾未散时两人便出了门，待日头攀上琉璃瓦尖，地契上的朱砂印己晃得人眼热——七处房契中最醒目的，当属那座五进院带双跨院的贝勒府邸。宜修摩挲着雕花房梁投下的菱形光斑，忽而抿嘴笑出声来。这些年她愈发觉着自己倒着长，年岁愈长反倒生出了几分稚气，像此刻这般为着几处宅院雀跃的模样，哪还有半分当年乌拉那拉家女子的持重。
秋风卷着枯叶掠过影壁，恍惚间又见紫禁城的朱墙：当年痴恋西阿哥时，自己何尝不是战战兢兢将真心捧成祭品，如今想来，那深宫里的情爱竟与眼前飘摇的银杏叶并无二致——被西风裹挟着，终究落不到踏实处。而今乾坤倒转，有人愿将全幅身家化作她掌中跳跃的房契还有无私的爱，倒让她整日里眼角眉梢都挂着糖霜似的笑影。
经过半个月的密集购房，宜修和傅清文在购置了数十套房产后，将后续购房事宜交由父母接手，转而带着家人开启了京城漫游之旅。两人特意从外汇商店购置相机，一行人先是探访故宫。站在朱红宫墙下，宜修望着这座既熟悉又陌生的皇家宫殿，只见不少区域都悬挂着"游客止步"的标识。翌日全家携带着提前备好的餐食水果，共同攀登了蜿蜒起伏的长城。宜修和傅清文带家人畅游数日后，两人准备单独又挎着相机穿梭于胡同巷陌，用镜头记录下京味十足的砖雕门楼与斑驳院墙。想要老了后两人可以慢慢回忆。尽兴游玩后，两人便将重心转移到照顾孩子和预学习知识，静待开学时节的到来。
随着九月金桂的香气漫过胡同墙头，京大大学新生报到的日子终于来临。由于学校要求大一的学生必须住校，宜修把小女儿托给婆婆照看时，孩子攥着她新买的铜胎珐琅书签不肯松手，最后还是傅清文变戏法似的从包里掏出个兔儿爷才哄得开怀。两人骑着永久牌自行车穿过簌簌落着银杏叶的校园林荫道，后座捆着被日光晒出棉花清香的被褥——这是傅母特意拆了六床侨汇券换来的出口级棉胎，针脚密得能托住整个北方的寒冬。
开学当夜，宜修在八人宿舍的上铺辗转难眠。月光透过印着"奖"字的铁皮茶缸，在墙面上投出摇曳的波纹，楼下不知谁家的牡丹牌收音机正飘着《红色娘子军》的旋律。她摸出枕下丈夫新冲印的照片：故宫角楼金灿灿的琉璃吻兽下，女儿正举着冰糖葫芦追赶掠影的鸽子。相纸背面的钢笔字还洇着新鲜墨香："囡囡今日会写秋字，特此存照。"她想着丈夫和孩子家人慢慢进入梦乡。
晨光未启，宜修便被窸窣声惊醒。铁架床咯吱作响间，五支蜡烛己次第亮起，搪瓷脸盆的磕碰声里夹杂着蜡油滴落枕席的细响。她借着摇曳的烛影瞥见表针才指到西点，青灰的曙色还未漫过糊着报纸的玻璃窗，同屋的姑娘们裹着各色厚棉衣，正就着烛光默诵课本。
宜修在褥子里蜷了蜷身子，压着傅清文送的那枚铜胎珐琅书签，听着此起彼伏的翻页声像蚕食桑叶般细密。对面床铺的山东姑娘突然猛拍床板："这个语法点就该套用矛盾论！"惊得墙皮簌簌落在枕边，倒让宜修想起村里半夜突击查粮仓的铜锣声。她终究摸出枕下的《政治经济学》，在泛着新纸酸味的扉页上，工工整整写下自己的想法——在这恢复高考的第一年，未熄的蜡烛照见的不仅是书页，更是悬在窗棱上那幅褪了色的"知识改变命运"标语。