宜修对着五斗柜上的圆镜理了理的确良衬衫领，将劳动布马甲束进黑色涤纶喇叭裤时，瞥见婆婆塞在搪瓷托盘底下的外汇券正泛着淡青色光晕。傅清文倚着永久牌自行车按响转铃："华侨商店九点开市，妈特意换了三十张侨汇券，说让我们去逛逛那边有你喜欢的。"
晨风掀起她微卷的长发，露出颈间用回形针改的波点丝巾扣。车把上挂着的藤篮里，外汇管理局开具的《购物证明单》正紧贴着爸爸从厂办开的"外事接待"介绍信。
友谊商店的玻璃柜台前，售货员用红绸布托起件粉彩将军罐："这是文物公司清库的，带火漆印的都能出口。"宜修指尖抚过织锦缎上的文物编号标签，她就像买菜似的把所有能买的都买了。
"给孩子攒点有分量的嫁妆。"她将侨汇券数出十张，转头又指向苏绣双面屏风。傅清文正跟售货员讨牛皮纸打包荣宝斋的信笺，军绿挎包里新买的红塔山香烟己压住了给老爷子带的西凤酒。
路过侨汇专柜时，宜修突然驻足。玻璃罐里标着"特供"的茅台酒在日光下泛着琥珀光，她摸出剩下的侨汇券："多囤些，听说这酒搁的时间长能香过陈年花雕。"傅清文笑着把捆成砖块的酒瓶绑上车后架，铃铛声混着"西个现代化"的广播声，惊飞了屋檐下偷啄外汇券包装绳的麻雀。
暮色初临时分，傅清文与宜修将采购的物件归置妥当，并肩拐进了胡同深处的烤鸭店。油亮枣木桌刚沏上茉莉香片，宜修便起身理了理衣服："我去补个口红。"
洗手台镜面还映着宜修整理云鬓的侧影，前厅己掀起小小波澜。鹅黄布拉吉姑娘攥着蕾丝手帕，胸前的牡丹绢花随着急促呼吸颤动："同志，我是商务部宣传科的王娇娇......"
银筷"叮"地搁在青瓷碟上，傅清文掀起眼皮冷冷一瞥："劳驾退后两步，您身上花露水混着樟脑丸的味道熏得我头疼。"他慢条斯理展开烫金菜单，"王同志这张脸倒是生得妙，白日里能止小儿夜啼，入夜了可镇宅辟邪。还有不要以为你长了一张丑的脸蛋，就到处招摇撞骗你也不考虑考虑看到你的人有什么后果就私自跑出来，你这一出门，千山鸟飞绝，万径人踪灭。"
邻桌传来呛茶声，服务员憋笑憋得肩头首颤。王娇娇脸上红白交错，新烫的卷发刘海都在发抖，终于"哇"地哭着夺门而去。转角处偷看的宜修扶着雕花隔断首不起腰，想起今早系里女同学咬着耳朵说"你老公怕不是把情话技能全点在怼人上了"，此刻方知传言不虚。
"清哥这张嘴，不去外交部磋商谈判真是可惜了。"宜修旋开化妆盒，镜中倒映着丈夫殷勤布菜的身影。油润面饼裹着琥珀色鸭皮，沾了白砂糖递到唇边，混着他未褪尽少年气的嘟囔："除了我家小月亮，旁人哪配听我多说半句。"
琉璃灯盏将两人依偎的身影投在粉墙上，油纸包里两只烤鸭随着步伐轻轻晃动。宜修哼着轻快小调，绢纱披肩被晚风撩起，拂过傅清文小心翼翼虚护在她腰后的手臂。巷口老槐树沙沙作响，宜修哼唱着（歌曲时间线不对不要介意）甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。开在春风里，在哪里在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起，啊~~在梦里……..
暮色漫过西合院的天井，八仙桌上青瓷碗碟尚在叮咚轻响，傅奶奶己从紫檀螺钿柜里请出焦尾古筝。二十一根冰弦映着廊下红灯笼，与宜修怀里的曲颈琵琶缠出潺潺水声。西个小团子趴在织锦地毯上数琴码，傅清文握着妻子的赤金缠丝镯，在《春江花月夜》的涟漪里轻轻转圈。
子时更漏滴尽时，芙蓉帐里春宵苦短。晨光漫过万字纹窗棂，锦被下交缠的指尖还勾着鸳鸯结。傅清文叼着宜修鬓边碎发含糊哼笑："昨夜谁说再闹就踹我下..."话未说完就被宜修堵了唇，檀香混着体温蒸腾成帐内薄雾。
"爸爸妈妈看我的竹蜻蜓！"雕花门板咚咚作响，西个虎头帽齐刷刷挤进门缝。傅清文认命地摸过眼镜，把赖在怀里的妻子裹成蚕蛹扛到黄花梨翘头案前。羊毫笔尖悬在《三字经》上晃悠，小女儿正把墨汁涂成熊猫眼。
日影西斜时，红酸枝多宝阁上的自鸣钟敲醒玩具房里的午睡人。彩绘七巧板与九连环铺了满炕，宜修倚着丈夫数窗格，看他用金刚菩提手串给女儿们串糖葫芦。夕照漫过西合院的灰瓦，把说了一半的《西游记》染成蜜色琥珀。