立秋后的第一场雨，将汴京贡院外墙的朱漆洗得发亮。
陈砚秋蹲在槐树巷口的茶肆二楼，指尖无意识地摩挲着腰间的"投状"——那张盖有礼部鲜红大印的考试凭证。凭证边缘已经起了毛边，被他反复展开又折拢了无数次。楼下传来货郎的叫卖声，竹扁担两头挑着的不是寻常货物，而是码得整整齐齐的考篮。
"瞧一瞧嘞！上好的澄心堂纸，徽州墨锭，还有新到的湖笔——"
货郎的吆喝戛然而止。陈砚秋看见两个穿皂衣的胥吏拦住货担，手指在货物底部隐秘地摸索。其中一人突然露出意味深长的笑，从某支毛笔的笔斗里抽出张薄如蝉翼的纸片。
"又是蜡印。"胥吏将纸片对着阳光看了看，随手塞进袖袋，"老规矩，三贯钱。"
货郎陪着笑递上钱串，挑着担子匆匆离去。陈砚秋眯起眼睛——那纸片上分明是《春秋》经文的片段，用极细的笔触缩印而成。这种舞弊手段他在鬼市见过，但敢在贡院门口公然交易，还是超出了想象。
"小郎君也是今科举子？"
沙哑的声音从身后传来。陈砚秋转头，看见个戴方巾的老者正在邻桌沏茶。老人枯瘦的手指捏着茶针，将茶饼撬开时发出清脆的裂响。茶香混着某种草药气息弥漫开来，让陈砚秋太阳穴突突直跳。
"学生泉州林默。"陈砚秋拱手，报出杜微言为他准备的假身份。
老者笑而不语，从茶盘下抽出张桑皮纸推过来。纸上画着贡院平面图，不同区域标着古怪符号：丑字号房画着蜘蛛，寅字号房标着铜钱，而癸字号房赫然是只滴血的眼睛。
"考棚有价，童叟无欺。"老者斟了杯茶推来，"丑字号每日五贯，寅字号三贯，癸字号......"他意味深长地顿了顿，"二十贯，还未必买得到。"
陈砚秋接过茶杯，发现杯底沉着片薄金叶子。他不动声色地抿了口，茶汤苦涩中带着铁腥味——是掺了守宫血！
"学生初来乍到，不知这价钱有何讲究？"
老者突然抓住他的手腕。陈砚秋感到有硬物抵在掌心，低头看是半枚铜钱，断面处刻着细密的锯齿。
"拿着这个去东角楼找檀木张。"老者声音压得极低，"就说茶博士让你来取活字匣。"
窗外突然传来整齐的脚步声。老者迅速收起桑皮纸，陈砚秋瞥见最后一眼——图纸边缘还画着漕船标记，与父亲遗留的密账如出一辙。
***
东角楼巷比想象中幽深。
陈砚秋数到第七间铺面时，闻到了熟悉的檀木香。店铺门楣上悬着块无字匾，檐下挂着串风铃，每个铃铛都是微缩的活字模样。他刚踏入门槛，背后突然落下道铁栅栏。
"验货。"
阴影里走出个满脸疤痕的汉子，腰间别着排刻刀。陈砚秋递上那半枚铜钱，汉子接过对着灯光看了看，突然用刀尖挑向他的衣领——
"且慢。"
绿罗裙摆扫过柜台，薛冰蟾不知何时出现在内室门边。少女今日作男装打扮，但耳垂上的翡翠坠子出卖了她。疤痕汉子立刻躬身退下，仿佛见到了什么可怕的事物。
"檀木张在等你。"薛冰蟾转身时，裙裾有意无意擦过陈砚秋的手背，留下个硬物——是半片璇玑匣的齿轮！
内室堆满檀木料，香气浓得呛人。陈砚秋看见个佝偻背影正在刨木花，听到脚步声头也不回："癸字号房的客人？匣子涨价了，三十贯。"
"茶博士说二十贯。"陈砚秋试探道。
檀木张突然转身，竟是位老妪！她浑浊的左眼嵌着颗木雕眼珠，转动时发出"咔咔"轻响。"癸字号不同，"她咧嘴露出黑黄的牙齿，"要刻关节字的。"
她从工作台下抽出个扁木匣。匣盖推开时，三百余枚陶制活字整齐排列，每个字侧面都刻着微型编号。老妪枯指拨动某个机关，活字盘"咔嗒"翻转，露出背面——那里用矾水写着密密麻麻的关节暗号！
"《春秋》经题全在这里。"老妪的木头眼珠盯着陈砚秋，"蜡油在夹层，体温就能化开。"
陈砚秋假装验货，手指在活字间滑动。这些陶字比市面上的小一半，边缘特意做圆，显然是为避免翻动时发出声响。当他摸到"陨"字时，指腹触到凹凸不平的痕迹——翻过来看，底部刻着"杜氏"花押！
"要刻标记吗？"老妪突然问。
陈砚秋一怔："什么标记？"
"买活字的都要留暗记。"老妪掀开地板，露出下方水槽，"考完回收时好辨认。"
水槽里泡着上百枚活字，隐约可见不同商号的标记。陈砚秋心跳加速——这就是杜微言团伙的罪证！他刚要细看，门外突然传来疤痕汉子的惨叫声。
"朱衣吏查坊！"
老妪的木头眼珠突然弹出，露出里面藏着的刀片。陈砚秋侧身闪避，檀木匣"砰"地合上，三枚钢针从匣侧射出，钉在他刚才站立的位置。薛冰蟾的绿罗裙从梁上掠过，璇玑匣残件发出机关转动的嗡鸣。
"是璇玑阁的丫头！"老妪尖叫着扑向工作台，"拦住她！"
陈砚秋趁机抓起水槽里的几枚活字塞入袖袋。门外脚步声越来越近，他看见薛冰蟾倒挂在房梁上，正用某种银丝缠绕梁柱。当第一个朱衣吏破门而入时，少女猛地收紧银丝——
整间作坊的檀木料轰然倒塌，陈年木屑暴起如烟尘。陈砚秋被薛冰蟾拽着冲出后门，背后传来老妪歇斯底里的咒骂："癸字房的贱种！你们会烂在号舍里！"
巷子七拐八绕，最终通向汴河码头。薛冰蟾在一堆漕运麻袋后停下，从机关带里取出个铜管："看。"
铜管里倒出的是一枚铅灰色的活字，比檀木张的小巧许多，侧面刻着"文"字编号。
"文雁回的笔相活字。"薛冰蟾冷笑，"每个字都模仿特定考生的笔迹。"
陈砚秋摸出袖中沾水的活字，两相对照——杜家的陶字含铅，文家的却是纯陶。当他把两枚活字靠近时，诡异的事情发生了：铅灰活字突然吸附过来，在陶字表面留下道凹痕！
"磁粉......"薛冰蟾瞳孔骤缩，"他们在活字里掺了磁石粉！"
河面突然掀起不自然的浪花。陈砚秋抬头，看见艘熟悉的官船正在靠岸——是礼部的题船！但与父亲当年所见不同，这艘船吃水很浅，船身新刷的桐油在阳光下泛着青光。
"假题船。"薛冰蟾的机关带"咔嗒"作响，"真的早就......"
她的话被码头突如其来的骚动打断。十几个胥吏押着个披头散发的人走过，那人脚镣拖地，露出腰间半块"誊录所"腰牌。陈砚秋呼吸一滞——是文雁迟！本该死在贡院的文家少年，此刻正被押往题船方向。
更可怕的是，少年抬头瞬间，陈砚秋看清了他的眼睛：
左眼是正常的黑瞳，右眼却嵌着颗青铜眼珠，上面刻着小小的"癸"字。