暴雨连下了三日，汴京城西的温府地窖终于塌陷了一角。陈砚秋踩着没踝的泥水钻进地洞时，腐坏的松脂气味混着地底的阴冷扑面而来。火把的光亮照出窖壁上密密麻麻的凿痕——不是刀斧所留，而是指甲反复抓挠的印记，最深的一道里还嵌着半片断裂的指甲盖，边缘发黑，像是经年累月的血垢。
地窖中央赫然立着三百六十座人形基座，灰白色的石台排列得整整齐齐，恰似科场号舍的格局。每座基座顶端都凹陷成肩背的弧度，两侧有铁环扣锁的痕迹。陈砚秋伸手摸了摸最近的一座，指尖触到一层滑腻的油脂——是熬制松脂时残留的胎发与人油混合物。
"第七排第十九座。"
身后突然响起沙哑的声音。陈砚秋猛地转身，火把照亮了周砚奴惨白的脸。她左臂空荡荡的袖子被地窖阴风吹得晃荡，右手却死死攥着一卷湿透的桑皮纸。
"杜荀鹤的入京状。"她将纸卷按在陈砚秋掌心，纸面立刻显出个暗红的指印，"温如珏在礼部焚档那夜，特意把这个剔出来......"
陈砚秋展开潮湿的纸卷。广南举子杜荀鹤清秀的楷书间，被人用朱砂在批注栏添了一行小字："此子可作《秋赋》碑"。墨迹晕染处，隐约可见原先的阅卷评语被刀刮去的痕迹。
火把突然噼啪炸响。陈砚秋顺着周砚奴指的方向看去，在第七排基座尽头发现一座尚未使用的石台。台面灰尘较别处浅得多，显然最近还有人擦拭。当他拂去基座正面的浮土时，一行新刻的阴文在火光中浮现——正是本届知贡举欧阳修的姓名与籍贯。
"温如珏留的祭品位。"周砚奴的独臂突然剧烈颤抖，"他在等......"
地窖深处传来石块摩擦的闷响。陈砚秋将火把往声源处一照，看见三块人形诗碑正缓缓移动——正是皇城司从温府后园起出的那些。碑中封存的尸体在火光中泛着琥珀色的光泽，最年轻的那具突然睁开了眼睛。
"杜荀鹤！"周砚奴的惊呼在地窖里激起诡异的回音。
陈砚秋的太阳穴突突直跳。他分明记得这具尸体已在义庄验看过，当时双目被松脂完全封死。此刻那广南举子的眼珠却诡异地转动着，凝固在面部挣扎表情里的嘴唇竟微微张合，喉结处的松脂裂开细纹。
"......题......"
微弱的气音从碑中渗出。陈砚秋贴近时，闻到一股混合了腐檀与麝香的怪味——与礼部墨池沸腾时的气味一模一样。杜荀鹤的右手食指突然崩裂，松脂碎片簌簌掉落，露出指骨上密密麻麻的刻痕。那些比蚊足还细小的字迹，赫然是本届省试《春秋》题的三十七种破题法。
周砚奴突然扑向诗碑左侧。她的独臂插入基座与地面的缝隙，挖出团青黑色的泥块。剥开外层淤泥后，里面竟是个巴掌大的锡盒，盒盖上用针刻着星图——与薛冰蟾从题奴腹中取出的浑仪纹路分毫不差。
锡盒开启的瞬间，地窖里所有的火把同时暗了一暗。盒中整齐码着十二片带血的指甲，每片背面都粘着桑皮纸条。陈砚秋拈起最上面那片，对着火光辨认出褪色的字迹："庆历四年二月十七，锁院前夜，欧阳永叔夜访温宅，袖中出《礼运》篇目三......"
"真题引的残本。"周砚奴的声音像是从很远的地方传来，"温如珏这些年，把每位考官的把柄都刻在了诗碑基座上......"
她的独臂突然指向地窖顶部。陈砚秋抬头望去，发现窖顶密密麻麻挂满了蚕茧大小的蜡丸。最陈旧的那些已经发黑，最新的一批却还泛着尸蜡的惨白。当一阵穿堂风掠过时，某个蜡丸突然坠落，在石台上摔得粉碎——里面滚出颗干瘪的眼球，瞳孔处插着半截银针，针尾系着写有日期的红绳。
"景佑四年三月初七。"周砚奴拾起红绳，喉头滚动，"锁院第三日......"
陈砚秋的指尖突然触到锡盒夹层。掀开衬布后，十二枚青铜号牌叮当散落——正是当年科场案中，被锁院饿死的举子们随身佩戴的凭证。每枚号牌背面都刻着血槽，槽中填着黑红色的垢物。
最骇人的是最新放入的那枚。牌面"庆历四年"的"四"字尚带着新鲜的刻痕，背面血槽里糊着团黄白相间的粘稠物——分明是刚从活人身上刮下的骨髓。
"温如珏没死。"周砚奴突然攥住陈砚秋的手腕，"他在等......"
地窖另一侧突然传来重物倒地的轰响。两人冲过去时，发现是杜荀鹤的诗碑倒塌了。碑体裂成两半，露出腹腔部位塞满的桑皮纸卷。陈砚秋刚抽出最上面那卷，纸面就因接触空气迅速发黑——是经过白矾水处理的密写纸，遇热显形。
火把烘烤下，纸上渐渐浮现出皇城司的密报格式。开篇"庆历四年二月二十"的日期下方，详细记载着欧阳修前夜在礼部值宿时，与崔尚功密谈的内容。最触目惊心的是末尾朱批："今科黜落名额已定三百六十，循旧例制成诗碑，着温如珏监造......"
周砚奴突然剧烈咳嗽起来。她弯腰时，后颈衣领滑落，露出个陈砚秋从未见过的烙印——不是常见的太学印，而是个残缺的"冤"字，与温如珏麻衣上所画一模一样。
"第七排第十九座基座......"她咳出的血沫溅在密报上，"是给我们留的......"
暴雨声突然变得震耳欲聋。地窖顶部的裂缝开始渗水，混着泥浆的水流冲刷着基座阵列。当积水漫过杜荀鹤诗碑的残骸时，松脂突然开始融化，露出尸体脊背上原先被遮蔽的部分——那里用金粉画着幅微缩的科场图，明远楼的位置标着个"北"字。
陈砚秋肋骨间的旧伤毫无征兆地剧痛起来。他扯开衣襟，发现当年被温如珏刻下的《春秋》题正在皮肤下扭曲变形，最终重组成杜荀鹤入京状上那句"可作《秋赋》碑"。每个字的笔画都像活物般蠕动，仿佛要破体而出。
"真题引活了......"周砚奴的独臂突然指向地窖深处。
在三百六十座基座的正中央，积水已经形成了一个小型漩涡。漩涡中心浮着块巴掌大的骨片，上面密密麻麻刻着本届十二房考官的姓氏。当陈砚秋涉水去捞时，骨片突然翻了个面——背面竟是用新鲜血液写成的"不第录"三字，墨迹未干般在雨水中晕染开来。
远处传来皇城司缇骑的呼喝声。周砚奴猛地将陈砚秋推向地窖暗门："北斋......去北斋......"
最后一眼回望时，陈砚秋看见杜荀鹤的尸体已经完全融化在雨水中。松脂溶解形成的琥珀色液体里，无数桑皮纸碎片正自动拼合成一篇文章——正是本届科考被黜落的三百六十份试卷里，都曾被朱笔圈出的相同破题句式。
暴雨冲刷着温府倒塌的院墙。陈砚秋攥着那枚沾血的锡盒冲出地窖时，怀中的铜号牌突然变得滚烫。牌面"景佑三年冤"的字迹正在融化，重新凝结成杜荀鹤临终前嘶吼的那个字——
"题"。