任野坐回桌上，提笔在空白信纸上面写道：
“亲爱的柠檬茶：
舞会灯光落在你的肩上时，我数着自己的呼吸后退三步。
爱你是伸出又落下的手。
我对你的爱，像飞蛾不敢靠近烈火。
怕燃烧的痛感太过强烈。
怕永别时还眷恋你身上的温度。
或许距离才是最长久的告白。
可能我只有将所有未出口的心事揉成碎，碾成泥，铺成离别的道路，才能让这份爱变得永恒。”
落款：
“不能爱你的高富帅。”
任野写得字字真诚，就连直播间的观众都差点信了他的真心。
——“我都要哭了。”
——“不知道的，还以为他得了什么不治之症。”
——“张歌神那首《遥远的她》是吧？我懂。”
观众们以为自己只是调侃，没想到任渣男他是真的做啊。
只见任野写完之后，拿着小刀在自己手上划了一道伤口。
背对着所有人，含着血，喷到了信纸上。
——“……”
——“我知道他渣，但有时候还是会被震撼到。”
——“同情断头姐姐一秒。”
任野将所有准备工作做完之后，拿起信纸端详着，满意地点了点头。
这样子明天向别的女嘉宾表白，也算是有了充分的理由。
他将信纸折叠好，拿着走向投信区。
所有的信箱都被隔离开，其他嘉宾没有办法看见他将信投给了谁。
把信投入柠檬茶的信箱之后，任野的游戏界面上，显示日常任务又完成了一项。
第一天的任务完成得毫无难度。
真正的修罗场，至少得明天才能展开。
任野叹了口气，从投信区里走出。
很快又来到晚饭时间。
八名嘉宾相继写好信并且投进信箱。
主持人拿着话筒出现，宣布“爱的初表白”环节顺利完成。
晚饭过后，大家可各自打开自己的信箱查看信件。
和中午一样，八名嘉宾又被依次带到了领餐口。
任野站在正方形窗户面前等待。
窗户内传来噼里啪啦的忙碌声。
听起来里面至少有四五双手在忙。
没过多久，面前的窗户被打开，一双戴着手套的手伸出，推了一个餐盘，在任野探头往窗内看的时候，“啪”一声，迅速关闭窗户。
颜色更深的蓝色米饭，紫色青菜，还有绿色烤肉。
每个人好像有固定的餐单。
就是不知道这些餐单是依照什么规律来制定的。
任野看了饭菜一眼，拿上托盘，快步往大长腿所在的位置走。
大长腿站在原地等他。
任野将所有食物倒进他的餐盘，再从包里掏出提前购买好的食物。
做完这一切后，才领着大长腿来到用餐区。
百合花比他们先一步等在三人间的门口，焦虑地望着走廊另一边。
直到任野带着大长腿过来，她才放心地露出笑容。
“单人间太难抢了。
三人间一般不会有人愿意过来。
以后……以后我可以一直和你们在三人间里吃饭吗？
就像中午那样。”
她这个提议也是任野想要的。
所以他爽快地点了点头。
“当然可以。”
于是，百合花开开心心地坐到餐桌前方。
而任野则是带着大长腿，面对墙壁，坐在地上吃饭。
晚饭过后，他走去查看自己的信箱。
按照故事的发展方向，其实是第一天向他表白的女嘉宾越少越好。
所以，当他看见自己的信箱里只有一封表白信的时候，不由大大松了口气。
——“不科学啊，就凭野哥的魅力，怎么可能只收到一封信？”
——“女人心，海底针，不懂，不懂。”
——“这是惊悚游戏，收到表白信是什么好事吗？”
弹幕上讨论得热火朝天。
直播画面里。
任野拿着信，从信箱区离开，找了个安静的角落，再慢慢打开那封表白信。
——“下注下注，买定离手，让我们来猜一猜，到底是哪位女嘉宾写给野哥的表白信。”
——“我猜柠檬茶，她今天在初选择的时候，可是和野哥完成了互选。”
——“那我猜百合花。你们不觉得他们吃饭三人组很甜吗？”
在这一轮猜测中，柠檬茶和百合花得票最多。
此时，只见任野将信打开，镜头快速扫到落款位置。
当他们看清这封信的署名时，所有人皆是瞪大了眼。
“亲爱的高富帅：
很遗憾今天和你接触的机会并不多。
希望接下来几天，能和你有更多认识机会。”
落款：
“想睡你的棉花糖”。
观众们不知道任野下午经历了什么，看见这个落款，全部在弹幕上起着哄。
——“这甜妹够猛啊。”
——“看起来娇娇小小，没想到写起信来这么直接。”
——“野哥今晚估计要彻夜难眠咯。”
“唉。
难绷。
这个世界太荒诞。”
任野收起信，叹气着离开，根据走廊上的指示牌，找到了属于自己的房间。
他站在屋内，放下背包，看着面前的房门，又再次叹了口气。
好消息，房间有门。
坏消息，这门锁不了。
活动举办方这简直就是要搞事情嘛。
任野无奈地坐在屋内，静静地等待夜幕降临。
到了晚上10点，走廊上熄了灯。
大多数嘉宾都回到自己的屋内休息。
但任野坐在床上，却听到门外传来了一阵脚步声。
来了。
他从床上站起，在门外人伸手开门之前，提前按下门把。
“呀，你在等我？
你应该已经看到我写给你的信了吧？
知道我来找你干嘛？”
棉花糖站在门外，对任野笑得格外的甜。
而在她的身后，黑寡 妇出现在阴影中，正盯向他们这里。
“看见了吗？
还不快抱紧我？”
棉花糖察觉到任野看向身后的目光，脸色一变。
任野目光一沉，伸手揽住她的腰，将她往门内一带，再“啪”一声，将房门关闭。
“切……”
黑寡 妇的声音在门外响起。
随后她的脚步声慢慢远离，传来另一个关门声。
房间内，任野和棉花糖抱在一起，靠在门上。
他的呼吸落在棉花糖的头顶。
伸手进入她的公主裙下。
握到了她插在肚子上的一把水果刀。
“你在摸些什么？”
棉花糖笑着低声问他。