第三十一章 吃饱的意义
宋意坐下，拿起炭笔，划下第一道线条。
那是一根斜斜的树枝，枝干干枯、弯曲，没有叶子，也没有花。
她在末梢画了一只落下的鸟，羽毛零落，像是在挣扎，也像是在飞。
这幅画，她画了整整一上午。
中间没有起身，没有说话，连水都没喝一口。
王思远就在楼下，门没关，手机静音。
他看着窗外的海，偶尔翻翻邮件，动作从容，不催促，不打扰。
中午的时候，宋意才从画室里出来，脸上沾了点炭灰，手指骨节僵硬。
王思远抬头看她：“想吃点什么？”
“你做什么，我吃什么！”
“你什么时候变得这么听话了？”
宋意轻笑了一下：“不是听话，是现在终于知道自己能吃饱的意义！”
王思远点头，去厨房做饭。
宋意坐在窗边的藤椅上，望着远处波光粼粼的海面。
她想起很多年前，有一次萧晨阳送她去海边写生，那是他们关系最“好”的一段时间。
他当时说：“海边太远了，你带太多画材不方便，我安排个助理陪你去！”
她说不用，我自己能拿。
他说：“你不信我？”
她当时笑着说：“我怕你太忙，来不了！”
他沉默了一会儿，然后转身走了。
后来她才知道，那次他确实没空，助理是他特地安排的。
她拿着那些画材，一个人坐在沙滩上画了一天。
他没来，也没打电话。
那幅画她没画完。
因为她觉得—没有人要看她画什么。
而现在她终于明白，画不是给别人看的。
是给自己画的。
能不能完成，和别人没有关系。
她闭了闭眼，手指紧紧抓住椅背，然后慢慢松开。
王思远端着饭从厨房出来，看着她有点发怔的神情，没有问，只把餐具放好：“先吃饭！”
“下午如果你累了，别硬撑！”
宋意走过去坐下，夹了一口菜，吃了一口，忽然道：“王思远！”
“嗯？”
“你知道你是我见过最……不强求的人吗？”
王思远没抬头：“所以你愿意让我一直待在你身边！”
宋意咬着筷子，点点头：“对！”
“不是因为我爱你！”
“也不是因为你爱我！”
“只是因为你让我很安心！”
王思远终于抬头看了她一眼，笑了笑：“我说过，我不是来爱你！”
“我是来……让你不再那么孤单！”
“你也做到了！”
宋意轻声说：“你让这个世界上，至少还有一个人，在我觉得撑不下去的时候，没走！”
饭后她回了画室，继续画她的新系列。
她给这个系列取名—《存活》。
不是《生存》，不是《复活》，而是“存活”。
是从死亡线上爬回来的人，带着记忆、伤口和疼痛，依旧选择留下来，好好地、清醒地，活着。
暮色缓缓降临，f国的冬夜裹着潮气，夜风从海面卷来，带着咸味与清凉，掠过窗台上的风铃，发出清脆的叮当。
画室里没有开灯，宋意坐在画台前，借着窗外一点余光继续落笔。
她今天的第二张画完成得很慢，主题也比以往更为抽象，是一整面被风吹得撕裂的布幔，布幔后隐约露出一道模糊的人影。
她画得很轻，笔触一遍遍扫过纸面，像是在铺陈什么心事。
王思远敲门进来，手里端着一杯热牛奶。
“喝点这个！”他将杯子放在她身边：“手这么凉，刚才你下楼拿快递也没穿外套！”
宋意把笔放下，伸手接过杯子，指尖和杯壁相触的一瞬，她微微动了动眉心。
“你总是能知道我什么时候会冷！”
“因为你从不说自己冷！”
“所以要靠猜？”
“不是猜，是留意！”
王思远说得很平常，仿佛只是陈述一个事实。
他坐到她对面，看了一眼她刚画完的那幅画。
“还是不画人？”
宋意摇摇头：“还没准备好！”
“我画不了太完整的轮廓。
每次画到眼睛，就不敢下笔！”
“太容易掉进回忆里了！”
王思远没问是哪段回忆，只道：“那就继续画布！”
“遮着的布，也是一种表达！”
宋意喝了一口牛奶，眼神落在窗外。
“其实我有时候也会想……”
“如果那时候我不是走了，而是留下来，硬生生把一切撕开，摊在他面前，会不会结局不一样？”
王思远没有劝她放下，只轻声问：“你后悔吗？”
宋意摇头：“不后悔！”
“只是有时候会想，如果能再勇敢一点……是不是能看清他到底有没有心？”
“他不是没有心！”王思远语气平淡：“是他以为你永远不会离开！”
“所以他从来不怕失去！”
宋意没有说话。
她知道这句话是对的。
那时候的萧晨阳从来没有真正“珍惜”过她。
不是因为他不爱，而是因为他太确定她会一直在。
他以为他可以把她推开再拉回来，可以在她崩溃边缘喊一句“别闹”就能让她继续咬牙坚持。
可人不是橡皮筋，拉久了会断。
她的断，是安静的，是彻底的。
她没有哭闹，没有留下任何字句，只是悄无声息地从他的生活里消失。
那一刻，她终于给自己活了一次。
“我现在也不会再回去！”
宋意轻声说。
“他就算哪天真的站在我面前，说他记得，说他后悔，说他认错了，我也不会回去！”
“不是因为我不心动！”
“而是因为我不信了！”
“我不再相信，他所谓的疼爱，不会在下一次争吵后变成指责！”
“我也不再相信，他所谓的愧疚，会长久！”
王思远看着她，轻轻点头。
“你已经比过去强大太多了！”
“以前的你，会把他的每一句话都藏在心里反复咀嚼！”
“现在的你，开始为自己设防！”
宋意笑了笑，把牛奶放回桌上。
“我希望哪天我能真正画出他来！”
“不是为了留念！”
“而是为了纪念我曾经那么痛，却依然活过来！”
京北此时正值凌晨，萧家老宅的灯依旧亮着。
萧晨阳没有睡。
他坐在书房的长椅上，身前放着一张旧报纸，是那年他们在画展上认识的那期头版报道。