第四十一章 走完那段路后的纪念
她已经无力，也无言。
萧家的大门不再轻易打开，所有对外的社交活动全部取消，公关部门开始应对外界传言，所有与萧晨阳有关的新闻都被压了下去。
京北的豪门圈私底下却议论纷纷—
“听说他疯了，整天不认人！”
“温雪梨？那不是他老婆吗？怎么现在反倒被当成外人对待了？”
“这段婚姻就没正常过，之前办婚礼都没发照片，说是私下补办……现在看来，八成是出了事！”
但没人敢正面提起。
因为萧家还在，曹金芳还在。
没有人想去试探一个疯子和一个能把疯子藏起来的母亲。
f国的画室依旧亮着灯。
宋意坐在画台前，正在完成“终站”系列的最后一幅。
这一幅没有人影。
她画了一座空荡荡的车站，铁轨延伸至远方，被雾气遮蔽，天色是近乎透明的灰。
她的笔一笔一笔落下，没有急躁，也不拖沓。
这不是一幅情绪激烈的画，但每一处细节都极致克制。
她花了整整三天，只为了把那道远处的光勾勒得恰到好处—不温暖，但清晰。
她画完最后一笔时，天已微亮。
她靠在椅子上闭着眼，指尖还握着笔，整个人仿佛抽离。
王思远走进来，脚步放得极轻。
他看了她一眼，没有打扰，而是把窗帘拉开一角，让晨光一点点洒进来。
宋意睁眼，眼底没了倦意。
“画完了！”她说。
王思远走过去，看着那幅画，片刻后问：“名字想好了吗？”
她没有回答，只是在画纸下角，写下两个字。
【归路】
王思远没说什么，只点头：“放进展览？”
宋意摇头：“不！”
“为什么？”
“我不想展出这幅画！”
“它属于我！”
“我曾经在一个地方死过一次，然后一步步走回来！”
“这幅画，是我走完那段路后的纪念！”
“它不该被拿去解释，也不该被挂在墙上让别人议论！”
王思远看着她的眼睛，良久，缓缓道：“我明白！”
“我会替你守着它！”
宋意点点头，重新把那幅画卷起来，封进防尘筒，亲手贴上标签。
这一刻她明白了。
有些记忆可以被绘下，有些故事可以被讲述。
但有些痛，只属于自己。
她不需要别人懂，也不再需要解释。
她只是，终于能坦然面对那段过往，然后转身，把它藏进抽屉里，再也不翻开。
那一天，她走出画室，阳光照在她肩上。
风还是有点冷，但她没有缩肩。
她终于不是那个为了爱情死过一次的叶诗韵。
她是活下来的宋意。
她走在自己的归路上，不再等谁，不再回头。
萧家的后院这几天连雪都不下了，天灰得像被蒙了纱，一整片云沉沉地压在老宅上空，像压在所有人的心头。
萧晨阳的状态，变得更加不稳定了。
他不再只是疯癫。
他开始有间歇性的清醒。
那些清醒，才是最令人不寒而栗的。
因为在那些短暂而冷静的时刻，他像极了从前那个萧晨阳—坐姿笔直，说话简洁，逻辑清晰，眼神冰冷到毫无感情。
但那样的冷静，不再是锋利与睿智，而是一种绝对的割裂。
他的目光像刀，从眼前穿过时，让人无法躲避。
温雪梨最先察觉到的，是他的“清醒”，带着一种根本无法掩饰的厌恶。
清晨她为他端粥，他坐在餐桌前没动筷，冷冷看着那碗粥。
“换掉！”
她怔住：“是……不合口味吗？我再……”
“不是！”他打断她：“是你做的，我不吃！”
她僵在原地，碗里的粥还是冒着热气，却像是被泼了一盆冷水。
“晨阳，我……”
“别叫我！”
他的语气近乎冷漠：“你知道你不是她！”
温雪梨咬紧下唇，捧着碗的手指微微发颤：“我只是想照顾你！”
他忽然笑了一声，眼神里满是讽刺。
“你想照顾我？你倒是想得起我是谁了？”
“你不是说你是‘她’吗？既然是，那你应该知道—她从不主动让我喝粥！”
“她知道我早上不饿！”
“她从不勉强我！”
“她做的粥不会放姜，不会太稠，也不会端着站这么近！”
温雪梨后退半步，眼睛泛红：“我只是……只是想让你好一点！”
“你让我好一点？”他轻笑，眼里闪过一丝可怕的冷意：“你不觉得自己很恶心吗？”
“你披着她的壳子，说着她的语气，连每一句话都是提前准备好的！”
“你就不怕……你变成了她，却也永远不被爱吗？”
“你扮她一辈子，我也不会碰你！”
“你敢赌吗？”
温雪梨猛地后退了一步，碗掉在地上摔得四分五裂，热粥溅到她脚踝上，她连反应都没了。
她从来没有想过，他会如此直白地揭穿她。
他不是疯了的时候喊着“你不是她”，而是极其清醒的时候，用最冷酷的方式，一字一句将她压碎。
她连哭都不敢哭。
哭出来，只怕会被他笑话得更狠。
那一夜，她在房间里坐了一整晚，一直等着他再发病。
可他没有。
他只是安静地关上门，在另一个房间里坐了一夜，什么都没做。
第二天早上，佣人们发现他站在楼下花园，手里拿着一支打火机，在点一张纸。
纸上是他自己的字—
【你走吧！】
纸烧得很快，灰烬随风散落。
没人敢问他在烧什么，也没人敢靠近。
温雪梨站在楼上看着，手死死攥住窗帘，指尖苍白。
他不是一直疯着。
他清醒的时候，比疯还要可怕。
而疯的时候……他却像换了一个人。
他会突然从书房走出来，神情恍惚，嘴里低声说着“诗韵”。
他会站在客厅的窗边，对着夜色说：“你冷不冷？我把暖气开了！”
他会在深夜轻轻敲她的房门，等她打开时，声音里带着急切和不安：“你去哪儿了？你不是说只下楼买个牛奶？”
他会把她拉进怀里，手指发抖，眼睛发红：“我梦见你又不见了！”
“别走！”
“我求你，别走了！”
那时候的他，温柔、脆弱、执着。
那时候的他，把她当成了叶诗韵。
她不敢不回应。
她只能在他怀里，像个小偷一样抱着那份错认的温情，嘴里一遍遍低声应着：“不走，我不走！”
“我一直在你身边！”
“我就是诗韵！”
她知道那不是她的名字。
可她已经分不清自己是谁了。
她活在两个世界里—一个是他清醒的厌恶，另一个是他发疯的依赖。
她走不出来。
也不敢停。
而萧母，面对这一切，终于也开始沉默。
她再也不催促，也不过问。
她只是每天固定让医生开药，送进他的房间，然后坐在主厅翻着旧相册，看着照片里那个意气风发、眼神冷锐的儿子，眼眶一点点泛红。