第五十四章 安静得出奇
王思远依旧会每隔几天来看她。
他带的东西越来越简单，话也越来越少。
他已经不再对她试图关心或靠近，只是在必要时出现，给她倒一杯茶，递一个收件单，或者带来最新出版的艺术书籍，然后坐在画室一角，翻书，等她画完再一起吃饭。
他们之间的默契像是生长在时间深处的树根，没有声音，但牢牢缠绕着彼此。
这天上午，王盼盼从京北打来电话。
她语气低沉，和往常不同。
“我刚从医院回来！”
宋意停下笔，眉头微蹙：“他又发作了？”
王盼盼那边沉默了一会儿，然后低声说：“没有！”
“他安静得出奇！”
“萧母说，他已经一个月没有开口说话，也没有写字！”
“他现在每天只做一件事！”
“坐着！”
“就坐在那个窗边的椅子上，看那片假的窗外！”
“医生问他话，他不答！”
“他也不拒绝吃药，不反抗！”
“他像……变成了一个会呼吸的壳！”
“你记不记得你说过，他最怕的不是疯掉，是清醒！”
“现在他连疯都不疯了！”
宋意听着，没有说话。
她靠在椅背上，手里还拿着画笔，却没有再落下。
王盼盼继续说：“他现在像是自己关掉了所有开关！”
“就像是，他决定不等了！”
“他不再等你回来！”
宋意的指尖动了动，却依旧没有开口。
王盼盼轻声问：“你想听我说实话吗？”
宋意微微点头：“说吧！”
“我知道你不会再回头！”
“你也不需要他再做任何解释！”
“你早就放下了！”
“可我还是想告诉你—他是真的疼了！”
“不是疯子那种挣扎，不是后知后觉的懊悔！”
“他是真的，疼得连活都不会了！”
“他在一点点地，把自己掏空！”
“他不想好了！”
“他知道你不会原谅了，所以他连原谅自己都不想了！”
“他不是等不到你，他是不想再活在等不到你的日子里！”
电话那头安静下来。
宋意听着风吹过画室的声音，轻轻开口：“我明白！”
王盼盼忽然语气一沉：“你明白？那你心疼吗？”
宋意轻轻摇头。
“心不疼了！”
“只是觉得有点冷！”
“像是冬天风太大，吹得你眼睛睁不开，但你知道，只要你撑一撑，风总会停！”
“那时候眼泪是被风逼出来的，不是因为哭！”
“我现在就是这样！”
“我不是不想哭！”
“是我已经哭不出来了！”
“我给过他太多次机会！”
“我也等过！”
“可是他没有来！”
“他错过的时候，我已经在离开的路上走了太远！”
“我现在回不了头了！”
“我回头的那一步，是走向深渊！”
“而我已经死过一次了！”
王盼盼低低吸了一口气：“我知道了！”
“我不再说这些！”
“我只是……想让你知道，你的活着，是他唯一的赎罪！”
“你活着，就是他最后的救命稻草！”
宋意笑了一下：“可惜，他抓不住了！”
“因为我不是海里的稻草！”
“我是岸！”
“可他游错了方向！”
那天下午，宋意画了一幅画。
她在那张纸上画了很久。
画面是一片大海，远处是一艘小船，正缓缓沉没，海浪翻涌，天空是沉重的云层，没有光，也没有风。
岸边站着一个人，看着那艘船，面无表情。
她没有伸手，也没有靠近。
她只是站着。
眼神没有悲伤，也没有希望。
她为这幅画取名为—《已归》。
没有过度修饰，没有意象堆叠。
画的就是事实。
有人在岸上活着。
有人在海里沉了。
这不是爱情的故事。
是关于存活的真相。
京北的冬天终于开始回暖。
医院里给萧晨阳换了新的被褥，也把旧窗帘拆了换成了厚实的蓝灰色棉麻布。
医生每周来两次，记录他的状态。
他依旧不说话。
但有一天，他忽然动了手。
他从床头拿起纸和笔，缓慢地写下两个字：
【她好！】
然后撕掉，烧了。
他没有解释，也没有再写第二张。
只是写了这一个念头，然后像是把那最后一点牵挂也埋了。
他不需要她知道。
他也不奢望她看见。
他只是想确认—她好。
那么，他就可以继续坐着。
在那个永远不会再有人走进来的房间里。
守着一个叫“叶诗韵”的名字。
直到他，也彻底消失在这个世界的风里。
海边的风变得柔和起来，宋意习惯在日落前的一个小时走到画室后方的小路，那是一条窄窄的木质栈道，一直通向悬崖边的观景台。
这里没有游客，不通车，安静得连海鸟振翅的声音都清晰可闻。
她拿着一本素描本，随手夹着铅笔，一边走一边记录天色的变化。
日光渐暗，云层被最后一抹夕阳染成温柔的橙红，她抬头看了很久，直到指尖冻得有些僵，才慢慢收起本子回画室。
她喜欢这样孤独却不寂寞的日子。
没有人追问过去，也没有人讨论未来。
她与时间和空间保持一种适度的距离，不远不近，仿佛终于找到了属于自己的节奏。
王思远偶尔还是会来。
他最近也忙，工作调动让他在几个国家间穿梭，但他始终保持着一种不打扰的“陪伴”。
有时是寄来一本她喜欢的诗集，有时是她习惯用的某款画笔，有时只是站在画室门口，看她画画，看她发呆，什么都不说。
他们之间从来没有说出口的承诺，也没有暧昧不明的靠近。
他们像两条不再需要情感验证的平行线，彼此清晰、安稳，不纠缠。
宋意从不觉得孤单。
她早就习惯一个人。
只不过，现在的“一个人”，不再是挣扎着活下去，而是从容地选择活着。
京北。
雪终于停了。
大宅外的雪堆已经被清理干净，太阳出来了两天，地面开始见湿，树枝上残留的冰渣也慢慢化成水滴，落在屋檐，滴答作响。
萧晨阳依旧坐在那扇窗边。
窗外其实没有什么风景，医生曾想给他换一张“更真实”的屏幕图像，模拟季节变换，让他能“感觉”时间的推移，但他拒绝了。
他说：“不要换！”
“我就要这个冬天！”