第一百九十章 她如初见
“你现在比很多人都有力量！”
“但我也希望你永远记得—艺术，不是用来对抗谁的！”
“它是你内心的安静！”
宋意礼貌一笑。
“谢谢您！”
“我知道！”
会议结束时已是傍晚。
王思远载她回家，途中车子停在了一个路口，她下意识一偏头，眼神定住了。
那是一栋老旧的灰砖房，门前种着一棵枯黄的香樟树，墙上贴着几张脱落的出租广告。
她曾在这里住了三年。
那是她最狼狈的三年。
她在这里第一次流产、第一次哭得晕倒、第一次深夜一个人走到街头却不敢叫车，只能蹲在路边等天亮。
她也在这里，给自己写过第一封遗书。
宋意没说话，目光从那扇窗里落回车内，手指不自觉握紧了包带。
王思远没有看她，只淡淡开口。
“想下去看看吗？”
她摇了摇头。
“不想回去了！”
“我已经不是那个站在门口敲门都要犹豫的女人了！”
“我现在—有地方可以回！”
夜里，她在画布上画了一道风。
没有人物，也没有背景，只有风从左侧穿过，卷起一块布幡，画面素净得几近抽象，却让人一眼就能感受到那股力量的存在。
她画完后签上名字。
这一次，她写的是全名：
yi song（叶·宋）。
她终于不再躲避那个名字。
因为她知道，她不是那个名字的牺牲者。
她是它的重构者。
是她亲手，把它从废墟里拉出来，换上新的皮肉，赋予它新的意义。
宋意望着签名许久，终于笑了。
那是一种彻底释怀后的平静。
王思远走进来，站在她身后，看着那幅画，不出声。
“我要寄去巴黎了！”她说。
“这是你给过去的答复？”
“是！”她转头看他。
“我也想让世界看看！”
“一个死过一次的名字，也可以被重新尊重！”
王思远握住她的手，轻声说。
“你从不是被埋葬的！”
“你是风！”
“是浪，是光！”
“是我这辈子，唯一愿意为之让路的人！”
王家老宅的顶楼窗帘半掀，清晨七点，阳光还未完全照进城市的骨架，街道安静，楼下的园丁正修剪灌木，树枝簌簌落下，细小的声音传入屋内。
宋意站在画室窗前，穿着浅米色的亚麻长裙，身侧是她昨晚画完未干的那幅画。
她没有说话，也没有动笔，只是静静地看着窗外的天色一点点从青灰转为淡金。
远处的天空像是一张刚铺开的宣纸，云尚未成形。
告别叶诗韵。
她终于不是谁的附属，不是谁的“前妻”、“前儿媳”、“曾经的替身”。
她现在，只是宋意。
一个画家。
一个在世界每一个清晨醒来后，能够独自决定今天想要画什么的人。
王思远醒来时，宋意已经换好衣服，正在厨房下厨。
他站在楼梯上看了她一会儿，她没注意到他，只专注地将火关小，把汤倒进碗里，一滴不洒。
那一瞬间，他忽然有点不敢打扰她。
他很少见到宋意这样安静而具体的模样。
不是那种压抑沉默下的沉静，而是带着一种内里自足的柔和，好像她此刻不为谁做饭，也不为了迎合什么，只是她想这样做。
她终于从需要“被接住”的人，变成了一个能为自己、也为别人撑伞的人。
他走下楼时，她已经将两碗早餐端上桌。
“你今天很早！”他拉开椅子坐下。
“昨晚不是很晚才睡？”
“我梦见自己在巴黎！”她喝了口粥。
“展览开幕那天，我站在门口，看着那些排队进来的人！”
“我梦见我把那幅《风》挂上了最中间的位置！”
王思远笑了一下。
“你终于舍得公开了？”
宋意点头。
“这幅画不是给别人的，是给我自己！”
“但我也想让别人知道，我不只是靠愤怒创作！”
“我也有温柔！”
“你一直有！”他望着她。
“只是你以前不敢拿出来给人看！”
“你怕温柔会被践踏！”
“怕柔软会变成软弱！”
“可你错了！”
“你现在温柔得锋利！”
宋意笑。
“那也多亏你一直站在我旁边！”
王思远没说话，只是把她碗里的蛋拨给她。
她低头吃了一口，忽然抬头。
“我想回一趟旧宅！”
王思远眉头轻轻皱起。
“你确定？”
“我不进去！”她说。
“我只是想在门口站一会儿！”
“我想最后一次看它！”
“然后把它，连同里面的所有记忆，一起埋掉！”
王思远点了点头。
“我陪你！”
当天傍晚，他们开车去郊区。
车停在萧家老宅对面的街角，宋意没有下车，只坐在副驾驶上看着那栋熟悉又陌生的灰墙院子。
院子外的香樟树还在，叶子茂盛，影子被斜阳拉得长长的。
墙外那盏路灯，是她当年最怕经过的地方—她曾经被婆婆拦在那里，当着佣人的面被骂“没用、不中养、连个孩子都留不住”。
她也曾站在这门口，等萧晨阳出门，说一句“我们回家吧”，可他只是淡淡地看她一眼，点头离开，身边是另一个女人挺着怀孕的肚子。
宋意坐在车里，指甲缓缓陷进掌心。
王思远没打扰她。
他知道，这一刻，她不是在回忆一个地方。
她是在面对那个曾经不断妥协、隐忍、崩溃、又拼命爱着别人的自己。
她就坐了十几分钟，没下车，也没有说话。
直到天色彻底暗下，她才转头对王思远说。
“我们走吧！”
车开出去时，她最后看了一眼那座宅子。
她忽然觉得，那地方也不过如此。
不是牢笼，不是梦魇，不是灾难。
它只是她曾经居住过的一个地方。
没有情绪。
也没有执念。
回到王家时，天已全黑，京北入夜后空气闷热，窗外蝉鸣声远远地传进来，像是夏天刚刚拉开序幕。
宋意换了衣服，坐在画室角落的躺椅上，脚边是王思远刚泡的薄荷茶，香气清凉，驱散了她一路上的沉沉疲惫。
王思远拿着笔记本走进来，递给她一封信。
“什么？”
“巴黎那边回信了！”
宋意接过来，拆开，里面是一张正式邀请函和策展人亲笔的便条，字迹娟秀，法文流畅。