第二百六十八章 梦醒无归期
“我只陪一个活着的人！”
“你死，我就走！”
夜灯仍旧亮着。
光照在她脸上，把她整张脸都染得发暖，却无一丝温度。
她坐回沙发上，裹着那件旧外套，一语不发地靠在椅背上，闭上眼。
她不是睡了。
她只是，暂时熄了火。
而萧晨阳坐在床边，望着那抹背影，手指缓缓收紧，像是想抓住什么，又像是终于明白，那东西，早就不在他手里了。
他不是还在等叶诗韵回来。
他是在看着她活成了报应本身。
而他自己，还没有死。
午后的阳光透过落地窗洒进屋内，薄纱帘轻轻拂动，空气里是栀子花和茶的味道。
宋意坐在画室的长桌前，手里握着铅笔，面前是一张已经画了一半的画布，线条克制而细致，是一组纪实风格的青年画稿，取材于她在“青城计划”下接触到的青少年画展素材。
她最近忙于基金会的运作，和王思远合办的“再生之光”项目正在筹备第二期，王盼盼主导的公共艺术平台也初具规模。
工作室扩建了一层，新来的助理和实习生常常惊讶她的沉默，但也尊敬她的专注。
王思远每天依旧早出晚归，却固定在黄昏前赶回家，陪她吃一顿饭，哪怕工作电话不断，也会抽出时间坐在餐桌边等她起筷。
一切都像是重塑后的生活：干净、温暖、有序。
可她知道，这种平静并不是遗忘。
有些记忆不是被清理了，而是被埋得更深，深到不再轻易显现，只有在某个风从窗缝钻进来的时刻，某种熟悉的光线落在指间时，才会在心口一角缓慢刺痛。
她放下画笔，指尖不经意地触到桌边一小块磨损的地方。
像极了当年萧家老宅的那张长桌，木纹粗砺，漆面早已剥落，桌角总是硌人，却也是她曾伏案画画的地方。
那时她刚嫁进去，每天被安排上绘画课程，为的是在未来宴席上能展示“才华”。
她从没说过拒绝，哪怕那些画最后被摆在客厅里，标签上却写着别人的名字。
宋意忽然起身，走到阳台，阳光洒在她肩上，她抬头看了一眼远处京北城的轮廓，天边薄云像被搅过，风带着隐隐的凉意。
她最近常梦见过去。
不是梦见谁，而是梦见自己。
梦里她穿着那件白裙，坐在铺满碎光的水泥台阶上，怀里抱着一本破旧的素描本，低着头，阳光照在她鬓角，那双眼睛没有光，只剩下对生活的隐忍和对命运的服从。
梦里的她不说话，只安安静静地坐着，像是一直在等什么。
等一个名字被喊出来，等一个眼神回头看她，等一次拥抱。
但始终没有。
她看着那个自己，一次次在梦里想走近，想对她说你可以走了，已经没有人能再伤你了。
可她却始终站在原地，像定在那里的影子。
宋意眼圈微红，却没有流泪。
她已经不哭了。
她连梦都哭不出来了。
王思远从门外走进来，手里还拿着未放下的西装外套，看见她站在阳台，愣了一下，走过去，从身后抱住她。
“怎么站这儿不动？”他语气温和。
“有点凉！”她轻声说，却没挪动。
王思远替她拉好披在肩上的风衣，额头抵着她的鬓边：“在想过去？”
“有时候觉得像前世的事！”她声音淡淡的：“可一闭眼，又觉得昨天才发生！”
“每一次路过旧城区，我都忍不住去看那家蛋糕店，还在开。
以前我每次走那一片都会绕道避开！”
“我怕记起！”
“现在我看着它，却忽然觉得……原来我也能从那样的地方走出来！”
“你不只是走出来了！”王思远贴着她的耳侧说：“你还活得很漂亮！”
宋意侧过身，望着他，眼里带着微光。
“你说我现在的脸，有没有哪一瞬间，像以前的我？”
“你不需要像以前！”他轻声道：“你现在这样，已经刚刚好！”
“可我有时候还是会想，如果我从没遇见他—”
王思远打断她：“那就不会有你现在的画！”
“也许不会有伤！”
“但你也不会知道，你到底有多坚韧！”
“我宁愿你不需要变得这么坚韧！”宋意靠在他怀里：“可我已经不是那个会等人回头的女孩了！”
“我现在，会自己走！”
王思远抚着她的背，指尖温热，像是安稳而有力的锚。
“你走得很好！”他说。
“我跟着就好！”
宋意闭上眼，像是把所有未说出口的情绪都收了回去，重新藏进心里某个不触碰的角落。
夜里，她坐在书房处理一份艺术项目的报告书，王盼盼发来语音，是一段学生在画展中激动落泪的视频，说他们是因为宋意的画才决定报考美术。
“姐，你不知道他们多感动，一个小男孩跟我说，他妈妈也是抑郁症死的，他看你画里的那张‘无声的门’就哭得停不下来！”
“你真的帮了很多人！”
宋意听完，没有回语音，只发了一句。
【我只是画了自己！】
然后她点开那张画的原图。
白色门扉半开，门外没有光，没有人，只有一个模糊的背影，立在风里，不进，也不退。
她忽然想起那年夏天，自己在医院走廊签下手术同意书的那个午后，手指冷得几乎失去知觉，纸上的字她几乎看不清，但她还是签了。
那是她第一次“死”。
她不怪任何人，也不怪自己。
她知道，每一个站在今天的自己，都是被过去一寸一寸地拼出来的。
王思远从厨房出来，走进书房，看她对着那张画出神。
“还在想它？”他问。
宋意点头。
“我没删掉它！”
“我把它藏在展册最后一页！”
“只有认真翻完的人才能看到！”
“我想留一扇门，不为了自己！”
“是为了告诉别人—你也可以不进！”
“你也可以在门外站一站！”
“等你准备好了，再走进去！”
“不是每个人都必须坚强！”
“有时候，你愿意站着，就已经是奇迹！”
王思远望着她，眼神温柔：“你比你自己以为的强很多！”
“我没有很强！”她轻声道：“我只是，还在坚持！”
风在窗外轻轻吹，像旧事翻页。