第二百七十二章 枕边旧名字
可当画一张张落成的时候，她却忽然意识到，那些痛早已不是敌人。
它们像是深夜醒来的梦，虽然刺人，却再也不会将她拖进深渊。
她低头落完最后一笔的时候，身后传来门轻轻开启的声音。
“还不睡？”
是王思远的声音，低而稳，带着一点沙哑。
他今天晚上应酬回来得晚，没惊动她，只在确认她还在画室时轻轻推门进来。
宋意没有抬头，只是继续把画角收好，然后将整张作品放进她的私人档案夹中。
“最后一张了！”她声音轻。
“《倒影》的最后一张！”
王思远走过去，在她身侧坐下，看了眼那张刚收起的画。
“是什么？”
她想了想，说：“是我自己！”
“真正的我！”
“不是宋意，不是叶诗韵！”
“也不是那些别人以为我该是的样子！”
他没再追问内容，只是伸手握住她的指尖。
宋意的手还是凉的，一如既往。
可那凉意不再像从前那样带着一种无法抗拒的颤抖，而是那种不经意流露的沉静，像深夜山上的风，冷却不让人发慌。
“那你画完这组后，打算怎么办？”王思远问。
宋意靠在椅背上，沉默了几秒才回答：“我想把它们锁起来！”
“不是不展！”
“而是先收起来一段时间！”
“我不想它们成为任何谁消费我故事的工具！”
“它们是我自己的遗书！”
王思远听她这么说，握着她的手微微收紧。
“你现在不需要遗书了！”
“你已经不在那个边缘上了！”
宋意轻轻笑了一下，回握住他。
“我知道！”
“可我想给那个真的准备过要死去的自己一个交代！”
“告诉她，她没有白忍！”
“告诉她，她后来还是活成了完整的人！”
“哪怕没人看到，她自己知道就够了！”
灯光洒在两人之间，静默良久，只有彼此的呼吸在这段沉默里缓缓交叠。
王思远望着她，像是望着一个从废墟里开出花的人。
“你会一直画下去的，对吗？”他低声问。
“嗯！”
“我这辈子，只会做这一件事！”
“就算哪天没人记得我了，只要我还画，我就还在！”
她语气温柔，像夜雨轻打檐下的声音，细微，却无法忽略。
“我总觉得，有些事我必须画下来！”
“比如某一个夜晚！”
“比如某一次我崩溃得像个疯子，却还要撑着回答别人电话说‘我没事’！”
“比如那个他带着别人进来，而我坐在角落像个影子的下午！”
“还有，比如我在离婚协议上签字时，手是抖的，可眼神没有乱！”
“这些我不想忘！”
“因为我没疯过去！”
“我是一步步熬到现在的！”
王思远伸手把她拉进怀里，额头贴着她的发顶。
“你不是熬！”
“你是赢了！”
宋意靠在他怀里，闭上眼，轻轻地：“我有时候还是会梦见他！”
“萧晨阳？”
“嗯！”
“梦里他总是在医院，有时候他安静地坐着不说话，有时候发疯，有时候追着我喊‘别走’！”
“可我都不说话！”
“我只是一直往前走！”
“哪怕我也想回头！”
“可我知道我不能！”
“我不能再为他站在原地了！”
“我已经没有余生可以耗在他身上！”
“就算他疯了，我也不能回去！”
“我不是救赎！”
“我也不是归途！”
“我只是我！”
“我要往前走！”
王思远没有开口，只是用力地抱紧了她。
他知道这不是她第一次说这些话，可每一次她说，他心里的那一点痛都要再浮一次。
不是因为嫉妒，也不是不安。
是心疼。
他心疼她曾经那么努力地爱过一个永远不会接住她的人，却还是用尽了全部去守一份已经破败不堪的东西。
他知道宋意现在的平静，是无数夜晚哭着走过来的结果。
所以他只能更坚定地站在她身后。
只要她走，不论她往哪里去，他都在她身后。
不为引路。
只为护她不被风吹倒。
深夜两点，画室灯终于熄了。
宋意把那本《倒影》的合集锁进柜子，然后轻轻拧灭桌灯，回头看了那堆画作一眼，眼中没有泪，也没有笑。
只有一种很深、很静的释怀。
那是一个人终于可以把“我活过”这句话，写在心底的时候。
她走出画室，王思远已经靠在走廊尽头的墙边等她。
她走过去，没有说话，只是把手伸进他掌心。
他牵着她，一步一步走进夜色深处的卧室。
没有多余的对话。
没有告白。
只有手指间的温度，在告诉彼此：
这一次，真的没人会再走了。
凌晨三点，窗外的京北街道已沉入彻底的寂静，偶尔有风穿过高楼间隙，将楼下路灯拉长的光影吹得微微一颤。
王宅内一片安静，画室的门却虚掩着，缝隙里透出一丝昏黄的光。
宋意没有睡，她坐在窗前的单人沙发上，膝上搭着一条薄毯，指尖握着一只未喝完的温水杯。
房间里没开太多灯，只亮着写字桌上的那盏老式台灯，光线柔和，将她的影子投在木地板上，细长而安静。
她刚刚从噩梦中惊醒。
梦境起初很模糊，她穿着一身过于熟悉的白裙，站在医院的长廊上，四周空无一人。
走廊两边的门一扇扇打开，却都通向回音的深渊。
她听见有人喊她的名字—是“诗韵”。
那个声音从远处传来，一开始很轻，后来越来越急，仿佛有人穿过长廊，奔着她而来。
可她不敢回头，她甚至不能动。
她知道那是谁。
她知道那个声音来自于早已死去的某个段落。
然后她梦见门被推开，有人站在尽头，穿着病号服，额发散乱，眼底空洞却执拗，那人张了张嘴，却没有发出声音，只有唇形一遍遍重复：“你为什么不回头？”
她想说：“我不是不回头，我只是……不能回头！”
可她开不了口，胸口像被压住，只能站在原地，看着梦境一点点塌陷成黑。
醒来时，她出了一身冷汗。
王思远并不在房间里。
他今晚为一个新的文化项目做线上会议到很晚，睡在楼下书房的临时榻榻米上，怕打扰她的休息。
她没有下楼叫他。