第二百八十六章 燃尽的余温
她换上浅灰色羊毛长裙，头发自然垂下，妆容极淡，几乎只是素面朝天。
摄影师是她熟识的法国女性，艾琳娜，一个极擅长捕捉“情绪静态”的人。
她站在画布前，背对镜头。
“不要看镜头！”艾琳娜说：“你不是要对观众讲述故事。
你是在讲你自己！”
宋意点了点头，站定，微微垂眼。
灯光打在她肩膀上，一道长长的影子落在画布正中。
摄影师摁下快门的瞬间，她忽然觉得，那道影子里藏着太多从未被承认的情绪。
她想起了三年前的冬天。
她在医院的长廊里，签下一纸手术协议。
外面飘着雪，她裹着外套站在厕所门口，洗手池的水冻得刺骨。
她对着镜子说：“你不能哭！”
那时候她不知道未来的样子，也不敢相信还会有“未来”。
她只是活下去，一天又一天，不让自己崩溃。
现在，她站在这儿。
影子落在她背后，而她终于可以不再回头。
拍摄结束时天色已近黄昏。
她走出教堂那刻，手机上收到一封匿名邮件，发件人用的是跳转服务器，地址毫无规律。
邮件附件是一段视频。
她点开，画面一开始模糊，但不久便清晰。
病房的窗帘半拉开，床上是坐起的萧晨阳，他盯着镜头，神色怔然。
他的手搭在膝上，眼睛一动不动地盯着摄像机，像是隔着镜头看着某个人。
“诗韵！”
他的声音低哑，仿佛用了全部的力气。
“你会看到这段话吗？”
“我不知道你在哪，也不知道你是不是已经彻底不愿意看我一眼！”
“但我想告诉你……”
“我还在等你！”
“我知道你不会回来了！”
“可我还是想说—对不起！”
“你不一定需要这句话，但我说给我自己听！”
“我想……有一天你站在台上画画的时候，你会想起我！”
“哪怕只是一秒，我也觉得值了！”
宋意没动。
那段视频结束前，他停顿了一下，轻声补了一句。
“我再也没有梦见你了！”
“也许，这就是你真正离开我的那一刻！”
视频戛然而止。
她盯着屏幕看了很久。
手指颤了一下，关掉，没说话。
也没哭。
她只是坐在那里，像在静默地送别另一个世界。
她知道他还活着，可那与她无关了。
那个梦见她、疯癫着喊她、跪在雪地里求她看他一眼的男人，已经彻底被她封进记忆的最深处。
她不会再打开了。
哪怕他跪在那里，一生。
她已经走了太远。
她终于是一个完整的“我”。
不再被“你”定义。
夜色彻底落了下来，整个京北沉进一片灯火斑斓又沉默不语的海洋。
宋意从美术馆回到王宅时，已经晚上九点多。
她没让司机等，拍完封面照后独自走了一段路，穿过街口的灯下长廊，步履安稳，指尖一直揣在口袋里，不知是为了抵御冬日的寒，还是为了安抚指节间偶尔涌起的轻颤。
她没开灯，客厅的落地窗边，月光浅浅地铺下来，像从旧时代走来的水纹，一寸一寸落在她脚边。
王思远还没回来，今天他有晚宴，走之前说会晚一些。
她没去厨房，也没立刻上楼，只是在客厅里站了一会儿，然后缓缓地靠进那张旧藤椅。
那是她回来京北之后，王思远特地从大理运回来的。
她一坐下去，木架发出轻响。
风从窗缝溜进来，带着一丝冷意和潮湿，像是她离开那座城时留在风里的残响，又轻又碎。
她将手机掏出来，犹豫片刻，重新点开了那封邮件。
那个视频。
她本不该再看。
她不是一个沉溺过往的人，也知道任何一点软弱，都会让那些被她压下去的旧情绪重新浮出水面。
可她还是看了。
视频里，萧晨阳眼神怔怔，整个人瘦得只剩下骨架和一副仍旧支撑着傲气的外壳。
他唤她的名字，语气缓慢，每个字都像咬着骨头发出来的。
他没有哭，也没有崩溃，只是重复着：“诗韵，我知道你不会回来了！”
宋意盯着屏幕，过了许久，轻轻笑了一下。
不是嘲讽，也不是感慨，而是一种难以名状的明澈。
她真的不恨他了。
曾经她以为，她会一辈子恨他，在梦里都要撕碎他那句“别闹”；以为她会记一辈子，他带着那个女人走进产检室，她站在医院楼道外一个人蜷缩着哭。
以为她再也不会原谅，他亲手签下那张让她割舍孩子的协议书。
但现在，她只觉得无声。
像一场暴风雪后遗留在路边的积雪，被阳光晒得一点点融化，悄无声息。
不是释怀，而是—她终于不需要再用“恨”来填补曾经的爱。
王思远回到家时，已是十一点。
他一推门，便看到宋意坐在客厅里，抱着膝盖，额头靠在窗框上。
灯没开，室内只余一片淡月色。
他换鞋的动作顿住了，随后慢慢走过去，蹲在她身前，没有问，也没有打破那一室静默，只是伸手，将她额前散乱的发别到耳后。
“你看了？”他问。
宋意没有否认，只轻轻点头。
“你难过了？”
“没有！”她声音淡淡的。
“只是……有点沉！”
“像在深海里闭了一口气，游了很久，终于浮出水面的时候，心口忽然空了！”
“我从来没有真的希望他死！”
“我只是希望，他别再在我的生命里活着！”
王思远听着，指腹轻轻揉着她的指尖，那双曾为画笔起茧，也曾为签署离婚协议而抖得不能握稳的手，如今却能握住整个自己的人生。
“他不在你的生命里了！”王思远道。
“他已经是过去了！”
“但你还在！”
“你现在是宋意！”
“你不是他的亡魂，也不是谁的替身！”
“你是你！”
宋意缓缓闭了闭眼，靠进他的肩窝，嗓音低得近乎呢喃：“你知道吗？我以前真的不相信，有人可以一生都站在一个人身边！”
“因为我爱过一个人七年！”
“我以为我会陪他走完一生！”
“可他一转身就走了！”
“而你……”
她抬头看他，眼中泛起一点极淡的光。
“你一开始什么都没说，只是默默把我捡了起来！”
“然后，一直没有放手！”