第二百三十章 她只是宋意
“我很快回来，别太累！”
她点头，像往常一样不多言，只是在他走进安检通道前，忽然拉住他说了一句。
“你小心点，我梦见海风起了！”
那晚她确实做了个梦，梦见他们在渡轮上，船快靠岸时风忽然大了，卷起海面波涛，他站在甲板前回头笑，她却看不清他的脸。
梦醒后她想了许久，最后只是告诉自己：这不过是一场普通的梦，不是预示，也不是预警。
但她还是站在窗前看了他走进安检，直到人影被玻璃挡住，看不见了。
现在画室里很安静。
她喜欢这样的安静。
不是压抑的沉默，也不是从前那种必须沉下来思考“如何表达”的紧绷，而是一种可以自我对话的状态，像是终于不再害怕面对自己的沉默。
她走到阳台，将那只角落里的小植物换了盆。
原来的盆太浅，根部已经缠绕出底，她一直没腾出时间处理，今天终于抽了空。
换盆的时候她很小心，手指上沾着湿润的泥土，动作缓慢却流畅，像是做一件习惯了的事。
她记得很多年前，她在京北的那间出租屋里，也曾种过一株绿萝，那是她刚被萧家拒绝画展资金支持的那周，她在街角花市花了二十五块钱买下的。
她每天回家都给它浇水，小心翼翼地转动方向，怕它阳光照多了，也怕照少了。
像是怕它死了，她就连一个能活的东西都没有了。
现在她已经不用那样小心了。
她身边的事物，不再是“唯一”。
她拥有得起“多样性”。
她可以失去一样，而不会连自己也碎掉。
她回身坐下，从抽屉里取出一本日记，是她搬来旧金山后重新开始写的。
第一页只有一句话：
“我终于愿意面对那些我以为早就过去的东西！”
之后她没有按照时间顺序写，而是写一些情绪记忆的碎片。
有时候是一段对话，有时候是一个画面，甚至只是一个词。
今天她写下的是：
“风停之后，我第一次听见自己的心跳！”
她写完后，合上本子，靠在椅背上，看着那一排整齐码好的画筒，忽然想起了京北。
她不是突然想起谁。
她只是想起了那座城在春天里的样子。
她很少在春天回去。
大多数时候，她是在冬天回来，然后在第一场雪之前走掉。
她害怕花开。
因为花开之后，所有记忆都会变得鲜活。
她曾经坐在老画室的窗边看过一整天的海棠花盛开。
那年她还在萧宅，萧母不准她出门，她就偷了钥匙偷偷溜出来，只为了坐在那棵树下看花开。
她记得那天阳光极好，风拂过时，花瓣落在她的膝盖上，她小心翼翼地捧起来放进画本里，后来夹着夹着就哭了。
不是因为伤心。
是因为她忽然发现，原来有些东西根本不等她准备好。
它就开了，盛放了，然后凋谢了。
就像她的爱情。
来得那么快，走得更快。
她从来没有准备好过。
那天之后，她再也没回过那棵树下。
现在，她有点想回去看看。
不是为了回忆。
是为了她可以站在树下，平静地告诉自己：
那年你看见的不是爱情，是你人生的某个短暂停顿的光点。
你终于走远了。
不再需要靠回忆来确认自己。
那晚，她在画室楼下的邮箱里收到了一封从京北寄来的信。
信封干净，没有署名，只有“来自京北”的邮戳。
她拆开，里面是一张素描复印件。
是她五年前画过的《无题》。
那张画她早以为遗失了，甚至记不得自己当初是怎么画下的，只记得那天她情绪崩溃，拿起炭笔在纸上胡乱落下，是一个跪在墙角的影子，手里抱着一本撕裂的画册。
现在这幅画竟重新出现在她面前，下面附了一张小纸条：
【我曾在你画里站了很久，如今，我想让你知道，有人曾为那张画活过一晚。
谢谢你画过它！】
她看着那一行字，久久没动。
眼角忽然湿了。
她不是脆弱，是被突如其来的某种“理解”击中了。
那种感受，不是认同，也不是敬仰，而是一种在多年之后才终于与另一个灵魂相遇的安静共鸣。
她把画纸重新折好，夹进她的随身日记本中。
然后重新坐在画桌前，取出一张新的纸。
她落笔的时候，心跳前所未有地轻盈。
她知道，这一幅，她不是为谁画。
是为那个，依旧在墙角跪着，却终于被看见了一次的自己。
这一次，她会让她站起来。
站得很好。
站得完整。
站得，不必再等人来扶。
宋意一笔一划地描着纸上的身影。
她很久没有这样去画一个“具体的人”。
不是速写那样的练习，不是意象化的符号，也不是用情绪遮掩的抽象结构，而是真实地去描摹一个跪着的、瘦削的、披头散发的年轻女人。
那是她。
是她五年前那个彻夜画画后昏倒在厕所地板上，被清晨第一缕光照在脸上的样子。
她画得极慢。
每一笔都像是一次触碰，一次再面对的过程。
她甚至连那地板砖的纹路都一点一点地刻出来，不是为了写实，而是为了忠诚地记录她曾被困住的那个空间。
她记得那天她跪在那里，听着屋外的水管漏水声，低温、空旷、冷得像骨头都疼。
她没哭，只是盯着天花板想：原来人是真的可以疼到不发出声音。
而现在，她画下那个画面，不是要控诉。
她只是想告诉那时的自己：你没有白熬。
你真的被人记得过。
你从那里走出来了。
她画完的时候，窗外已经完全黑了。
王思远在这个时候发来一条语音。
“我临时留宿芝加哥，今晚就不回了。
记得吃晚饭，别只喝茶！”
她听完后打了个“嗯”的字，又删掉，最后只发了一张她刚完成的画的照片给他。
没有多说。
但她知道他会懂。
她不需要再用语言去解释作品，也不再需要任何人的解释来肯定自己。
她如今所拥有的表达能力，早已超越了“求证”与“展示”。
她坐了一会儿，把画纸收起来，装入她那本“私藏本”中，那是她只留给自己看的画册。