第二百九十二章 曾经的她
“是……我毁了她！”
“可你呢？”
“你不是也毁了吗？”
“你把她的爱踩碎，把她送进医院，把她逼到签字的那一天！”
“你恨我？”
“那你自己呢？”
萧晨阳愣住。
他像是忽然听见了某种真相，又像是听不懂这些字句的含义。
他僵在原地，像一尊破碎的雕塑。
温雪梨低下头，缓缓抹去脸上的血迹，像是在为一场戏收场，也像是在为自己最后一点残存的情绪抹平。
她早已不再求他看她一眼了。
哪怕他不再记得“叶诗韵”三个字。
她也知道—
她和他，早已没了彼此。
只剩下，一场用尽执念维系着的，回不去的梦。
那天晚上，宋意一夜未眠。
她没有画画，也没有翻书，就只是坐在阳台那把木椅上，看着远处城市灯火一点点熄灭，又被清晨第一缕微光照亮。
夜太安静了，安静得让她一度以为自己的呼吸声也太沉重。
她脑海里，反反复复出现那个孩子的眼神。
林策，那个在纸上画着无面人，又总是躲在角落不说话的孩子。
他的画线条很重，仿佛每一笔都在努力将什么从体内挖出来，而不是只是画出来。
宋意不止一次想过，自己是否也曾是这样的。
她很清楚，孩子们不会轻易开口。
他们把话都藏进颜色、藏进线条、藏进空白和笔锋收尾处的迟疑里。
她坐在椅子里闭了闭眼，脑海却清清楚楚地浮出从前那个夜晚。
那时她还住在萧家的老宅，客厅空旷得像一间废弃的仓库。
那晚她签下同意书，走回房间的脚几乎是飘的。
萧母坐在沙发上，端着茶杯，声音淡得像在说天气：
“女人就是要识相。
不要老想着凭一个孩子改变什么。
你没那个命！”
她站在门边，指尖冰冷。
门没锁，屋也没灯。
她看见自己在镜子里，脸色苍白，整个人像是被剥光了骨架。
那一夜，她画了第一幅“归线”。
不是为展览，不是为别人。
只是为了自己，哪怕没有未来，也想证明，她曾经努力站着。
现在想起来，她已经走了很远。
真的很远。
早上七点多，王思远醒来，看到阳台的椅子是空的，宋意不在。
他下楼，厨房也没看到人，佣人说宋意一早就出门了，没开车，是步行出去的。
他没追问，点头，转身回楼。
他知道她有时候会这样。
有些清晨，她需要用脚步丈量内心的空缺，那是画笔给不了的安慰，是只有她自己才知道该怎么填补的碎片。
他只是给她发了一条消息：
【回来时路上慢些，我今天午后才进公司！】
宋意穿着长风衣，一路步行去了旧城区。
那里是她重生后第一次落脚的地方。
她曾在一间只有七平米的小屋里窝了整整三个月。
屋里没有窗，床铺紧挨着门边，厕所是公用的，每天楼下有人吵架、摔碗、哭闹，她在那样的环境里画出了整整一组“无名之面”。
她没有进去，只在门口站了一会儿。
墙皮脱落，铁门锈迹斑斑，阳光照不进来，整条楼道都像是时间静止的遗迹。
她没有拍照，也没有留念，只是转身离开。
她不需要再证明自己从哪儿来。
她已经能走得足够远，哪怕那个地方再熟悉，也无法再将她拉回去了。
王家。
上午十点，她准时回到画室，第一件事就是将昨天那幅孩子画重新展开，加了一道远处微弱的光线。
她不想给这幅画一个明确的“结局”。
她只想告诉这个世界：即使看不见阳光，也不能说它不存在。
同一时间。
康养中心病房内。
萧晨阳一夜没合眼。
他靠在床头，脸色苍白得近乎透明，眼神却沉得像一潭死水。
温雪梨早上给他送药，他没有发作，也没有多说什么，只是盯着她的脸，盯了很久很久。
她已经习惯了这种沉默。
她知道，下一句可能是温言，也可能是羞辱。
但这一次，他没有说任何话。
只是慢慢地伸出手，将药接过去，低头，一口吞下。
温雪梨怔了一下。
她从未想过，有一天他会顺从地吃药。
可她没有因此欣喜。
她知道他不是接受了现实，而是彻底失去了挣扎的力气。
他就那样坐着，脸贴着窗边玻璃，看着外面天空一块一块被阳光掀开。
“我昨天梦见她了！”
他说得很轻。
“她穿着白裙，在海边站着！”
“我叫她，她没回头！”
“我跑过去，想拉住她，她却……走进海里了！”
“她连最后一个字都没留给我！”
“她把我也丢进海里了！”
“可是，我醒了！”
“我还在这里！”
“你说，她是不是根本就不想让我死！”
温雪梨站着，没有回答。
他又笑了一下，眼神荒凉。
“她就是想让我活着痛！”
“她想让我每一天都记得，是我把她推进了那个夜里！”
“她不说恨，但她一生一世不回头！”
“这比恨更狠！”
温雪梨忽然觉得胸口一阵闷疼。
她张了张嘴，却什么也没说出口。
他慢慢转头，看着她：
“你整成她的样子，是不是也想体会一次被我伤害的滋味？”
“你做到了！”
“你比她惨！”
“她至少走掉了！”
“你还要在这陪我疯！”
他笑了。
笑得眼里都是空。
温雪梨没有哭。
她只是缓慢地弯下腰，将那杯药水收起，走出病房，关上门。
她站在走廊，轻轻靠着墙壁。
一滴泪，从眼角落下。
可她没有擦。
她让它留着。
那是她最后一次，在这个名字下，为他流泪。
当天下午，宋意如约去了青城美院的一场内部讲座。
原本是为年轻助教开设的教学技巧分享会，她临时被邀请作为嘉宾讲者出席。
她并不喜欢站在台上讲话，可那天她穿了件米色衬衫，发丝松散披在肩后，一双手安静地交叠放在讲台边缘，整个人像是一幅静物画，平和沉静，却有力量。
她没有准备稿子，也没有用投影仪。
她只是站在那里，轻声讲了讲自己画画的过程，以及她如何从一场“沉默”中走出来。
“我曾经很怕开口说自己是谁！”她说的时候，语气温柔得像风。
“我也不想别人用同情来看我的作品！”