第二百九十七章 路口的悲欢
“那晚上早点回来！”
“我不走远！”
她低声说。
青城展厅的夏季主题展还在布置阶段。
她走进去的时候，整座展馆还未对外开放，玻璃墙上贴着半透明的施工纸，阳光打进来，被折成斜斜碎光落在地板上。
中央那一面墙，是她亲手钉上木条的，是留给“重构”系列的空间。
她最近频繁梦见那个系列。
不是某一幅具体的画，而是整个过程。
那时候她还住在大理，每天早晨天刚亮就爬起来去市场买菜，下午进画室一坐就是六七个小时，不说话不吃饭，连王盼盼来敲门都不开。
她沉在一种近乎极限的创作节奏里，像是要把自己所有未愈的伤全都画完，然后再交还给世界，告诉它：我还活着。
现在想来，她已经走出那个状态了。
可那种“要和自己拼命一场”的记忆，却从未离开。
她站在墙前，手指轻轻贴在那块还未覆盖画布的木框上。
这一次，她不想再用伤疤当画笔了。
她想用一个真正“正在活着”的自己去画。
而此刻。
康养中心病房的窗帘半掀，萧晨阳坐在床边，披着薄毯，整个人瘦得厉害，脸色苍白，唇角发青，像是被时间慢慢掏空的空壳。
他没说话，只是盯着窗外。
阳光透过玻璃照在他眼底，眼神却始终空无焦点。
温雪梨走进来的时候，他没有像往常一样转头看她。
她将牛奶放在床头，低声说。
“医生说你这两天状态好一些！”
他还是没有回应。
她轻叹一口气，转身去收拾杂物，刚蹲下去，身后忽然传来他一声很轻的喃喃：
“她是不是在笑？”
温雪梨动作一顿。
“她现在，是不是……每天都在笑？”
“她笑起来，是不是……比从前还好看？”
她没作声，只是缓缓起身，转头看他。
他没看她，只是自顾自地望着天光。
“我不敢再梦她了！”
“梦到她也没用，她不说话！”
“她只是站在那里，背对着我！”
“她连一个字都不肯给我！”
“我活成这样了，她都不回头！”
“她是不是，真的一点都不在意我了？”
温雪梨望着他，眼神深处的情绪像压了太久的潮水。
“她不在意你！”她一字一顿地说。
“她在意的从来就不是你！”
“你曾经是她的全部，可她被你亲手推下去了！”
“她再站起来的时候，已经不需要你了！”
萧晨阳笑了一下，笑声干哑，像碎玻璃刮在空气里。
“是啊！”
“她不需要我了！”
“可我……连她的影子都放不下！”
“你以为我疯，是因为我想她？”
“不！”
“我是怕—”
“我连梦都不再梦到她了！”
“那我就真的，什么都没有了！”
温雪梨没有再说话，只是慢慢地坐在沙发上，捏着掌心的毛巾，指节泛白。
他们像两个都被一段往事扯碎的人，一个还在泥里挣扎，一个已经精疲力竭，却都没法彻底说出口—你早就不在我世界里了，可我还一直活在你曾经给的幻觉里。
傍晚六点，宋意回到王宅时天刚暗下来。
王思远还在书房里打电话，她没有打扰，径直回到画室，把下午在展厅记录下来的修改点一点点整理好，再重新画了几张小稿。
她现在画得不再像从前那样焦灼。
她可以停下来，喝口水，翻页书，甚至走到阳台，站在风里发十分钟的呆。
她终于，不再是那种“必须靠痛去完成”的人了。
她能在一场真正的宁静里，画完一幅有温度的画。
这一点，她比任何时候都更明白：她已经活得足够好。
而她要画的，不只是曾经没被说出口的那些“痛”，而是从痛里走出来之后，仍然愿意再一次打开一扇窗，看见外面那片光。
夜深后，王宅的画室里依旧亮着灯。
宋意坐在案前，笔下的线条轻缓，一道一道将画面铺开，整张纸沉静如水。
她今天没有画人，也没有画那些层层叠叠的背影与门，而是画了一幅极简的构图—洱海。
是她离开大理前的最后一个傍晚，站在高地上拍下的一张照片，湖面被风轻轻拂过，远山的轮廓半掩在雾气里，天色将暗未暗，落日被云层截了一道，只剩余晖浅浅扫过水面，像一缕光隐入心湖的缝隙。
她记得那天风很大，裙角被吹起，耳边全是哗哗作响的树叶和旗帜，那一刻她忽然意识到自己真的不再是“叶诗韵”了。
她的心里竟没有一点悔意。
不是忘了曾经死过一次。
而是—她终于理解了，自己活下来不是为了从哪里“重生”，而是为了能再次用自己的眼睛看一眼这个世界。
“宋意”这个名字，是她为自己起的。
不是为了躲藏，不是为了伪装，而是为了拥有新的可能。
她画得极慢，像是在一次次回味那个清晨的风声、树影、潮气和安静。
画完最后一笔，她放下笔，轻轻靠在椅背上。
窗外雨下起来了。
是初夏的雨，没什么暴戾气息，只是淅淅沥沥地落在窗台、树叶、屋檐，带着一股洗净铅华的节奏。
她望着窗外愣了许久，忽然想起大理雨季的第一场雨，那天她站在画室门口，王思远撑着伞站在她身后，对她说了一句：
“你今天不用画了！”
她没回头，嘴角轻轻动了一下。
“画！”
“但要先把胃安抚好！”
像极了电影里，婚后生活最平凡却最温暖的片段。
如今想来，那一刻就是她真正“站起来”的开始。
不是大声宣告，不是把伤口摊在阳光下博得谁的怜悯，而是她第一次，为了一个平凡的早晨，为了一个再普通不过的饭桌与笑声，开始愿意活成一个日子里的人。
她靠着椅背闭了闭眼，屋里静得仿佛能听见笔墨干涸的声音。
直到王思远推门进来。
“还不睡？”
她睁开眼，朝他轻轻一笑。
“画完了！”
“又是那片海？”
她点头。
“我想把它画下来！”
“每一年一次？”
“可能会更多！”她低声道。
“就像是在替自己标注—我又熬过一年了！”
王思远走过来，顺手将她披肩整理好，然后拿起那幅画看了一眼。