第三百零八章 疼痛的记忆
“我不敢闭眼……一闭眼就是她在走，走得那么决绝！”
“我说过多少次，她不是死了，她是逃了！”
“逃得干净，逃得漂亮！”
“她活得好得很！”
“而我呢？我连一个梦都没有！”
“我只剩下你！”
温雪梨站着，眼里没有光。
“那你就继续看着我，继续把我当做一个死人！”
“因为你也早就死了！”
“你不肯面对的不是她的死，是你早就不是她值得回头的那个人！”
“你只是她的梦魇，不是她的归处！”
“你毁了她，也毁了我！”
她说完，转身走出病房，身影决绝却沉默。
走廊里还是一片沉寂，她背影孤单得仿佛一道投影，在整个病楼里缓缓延展，却没有尽头。
王宅的夜终于安静下来。
宋意坐在画架前，翻出那幅已经完成的《归线》。
她用淡金色的笔，在角落重新描了一笔微光。
然后在画框背后，用极小的字写下了一句话：
“感谢那个曾站在风里不肯倒下的我！”
“也感谢那个最终选择放手的你！”
她合上画，眼中再没有泪，只有彻底的清醒与沉静。
她知道，她不会再走回去了。
因为她早就……学会了怎么一个人走。
夜深了，京北城的风在高楼之间穿行，一阵一阵地刮过天台的护栏，将夜色搅得更加清冷。
王宅三楼的画室内，一盏灯独自亮着，柔和的光晕落在木地板上，铺出一道浅浅的影。
宋意坐在窗边，膝上放着一张未裱的画稿，手里握着一支炭笔，却迟迟未落下笔尖。
她的眼神定定地望着画面上那道逐渐消散的背影，像是要从那道模糊的轮廓里，再确认一次什么。
她在画的是一场“离开”的过程，不再有剧烈的动作，也不再有撕裂的情绪。
那个人就那样静静地走着，走过一排排晦暗的回忆，穿过她曾以为再也迈不过去的痛楚。
风从半开的窗吹进来，带着些微湿意，撩起她的发梢。
她没有在意，甚至没有抬手去理，只是望着那幅画，仿佛整个人都陷入了一场极静的梦境中。
王思远轻手轻脚地推门而入，见她依旧坐在那里，脚步轻缓地走过来。
没有说话，他只是站在她身后，目光顺着她的肩线落在那幅未完成的画上。
“又在画‘她’？”他的声音低低地响起，带着些清晨未醒的哑意。
宋意轻轻点了点头。
“是啊！”
“这一次……我想画她离开的样子！”
“不是逃，是走！”
“她不是再也不回来，是终于找到可以去的地方了！”
王思远没有说话，只是低头轻吻了吻她的发顶。
许久，他缓缓道。
“那她看起来……平静吗？”
宋意想了想，声音低缓。
“像风吹过！”
“有一点轻，也有一点冷，但不刺骨！”
“她不再哭，也不再问为什么！”
“她知道，所有没有答案的问题，其实也不值得再问！”
她顿了顿，又轻声说。
“我原以为我走了这么远，是为了要证明我能走出来。
可现在才明白，我是为了遇见那个愿意陪我走完余路的人！”
王思远抬手扣住她的肩，将她整个揽进怀里。
“你不用再证明什么！”
“你已经……很好了！”
宋意靠着他的肩，闭上眼，低低地应了一声。
而城市另一头，康养中心那幢始终沉寂的病房大楼内，萧晨阳依旧醒着。
他靠在床头，面前的电视没有开，屋子里安静得几乎只剩下呼吸声。
温雪梨坐在窗边的椅子上，双腿蜷在沙发上，披着一条浅灰色的毛毯，神情疲倦却清醒。
桌上是她带来的日记本，页角微翘，写满的字一行行在灯下泛出淡黄的旧色。
“你今天又没有喊她！”她忽然开口，声音淡而轻。
“这是第几天了？”
萧晨阳没有回应，只是轻轻抬头，眼神落在她的脸上。
他的瞳孔微缩，像是努力想要看清，又像是极力想要忽略。
“你今天看我，是把我当成她了，还是当成你罪恶的延续？”温雪梨慢慢走近他，坐到床沿，望着他略显苍白的面容。
“你现在这副模样……说不上是疯，倒更像是清醒后的发狂！”
“你认得我吗？”她逼视着他的眼睛。
萧晨阳喉头动了动，过了好一会儿，才低哑地吐出一句话。
“你不是她！”
“你从来都不是！”
“你只是……像而已！”
“你为什么还在？”他抬起眼，目光里混杂着一种极近乎恨意的厌倦。
“我已经看腻了！”
“你知道我多讨厌你这张脸吗？你知道我看着你想的不是你，是她是怎么死的吗？”
“你知道我恨你，恨得连呼吸都觉得脏吗？”
温雪梨没有避开，只是静静听着，唇角几乎不动。
“那你为什么还留我？”她问。
“你那么恨，为什么不让他们把我送走？”
萧晨阳沉默了很久，喃喃道。
“因为我怕！”
“怕有一天……我连她的影子都找不到了！”
“你知道她现在在哪儿吗？她是不是画得很好？是不是有人爱她，懂她，不再让她哭？”
“是不是她站在画前，已经忘了我长什么样子？”
“是不是……”
温雪梨打断他。
“是！”
“她已经过得很好！”
“她不需要再回来！”
“你别再等了！”
萧晨阳怔怔地望着她，眼底的光慢慢熄了下去。
像是终于接受了那个他一直不肯面对的现实。
他低头，一字一顿地说。
“我知道她不会回来了！”
“可你也别走！”
“你留着这张脸……至少我还可以记得，她曾经看着我，是笑着的！”
温雪梨垂下头，手指在膝头缓缓握紧。
她望着这个再也无法自我救赎的男人，忽然有种彻骨的空。
她知道，他这辈子，都走不出那场回忆了。
哪怕风吹日晒，哪怕再长的年岁，那一场雨夜的诀别已经永远写进了他精神最深处的折痕。
她转身，走到窗边，背对着他站了很久很久，直到天色将明未明，远处隐约传来鸟鸣。
她低声开口，像是说给风听。
“她死过一次！”
“但你，是活着埋了自己！”清晨，王宅的厨房亮着灯，宋意站在灶前，围着围裙炒着一锅简单的粥。