第三百三十三章 往事成风
展馆顶层的玻璃屋顶被密集雨点砸得噼啪作响，那声音反而让她安心，她握着伞柄，走出展馆，独自一人去了塞纳河边。
巴黎的雨与京北不同，它不喧哗，却也不敷衍。
像是一场注定发生的等待。
她撑着伞站在河岸，看着雨丝将河面砸开一圈圈涟漪，脑中突然闪过当年萧家老宅后院那个阴雨天，她一个人站在香樟树下，那天她怀着第三个孩子。
她说。
“我真的想生下来！”
婆婆站在石阶上，冷冷说。
“你不配！”
那天，她没哭，只是在回房之后跪在地毯上，整整五个小时，直到药效发作。
她在那一夜，从“女人”变成了“工具”。
如今再想起，竟然不痛了。
她有些惊讶，也有些陌生。
她终于明白，那些曾让她崩溃的记忆，终有一日会褪色，但不会消失。
它们会像河岸边这场细雨，时不时落下，却不再淋湿她的骨头。
王思远赶来时，她还站在河边。
他撑着一把深蓝色伞，远远地看着她，没走近，只是等。
等她自己回头。
过了许久，她终于转身，看见他，眼神微动，没有说话。
他走近，将伞举到她头顶。
“这么大的雨，你不怕感冒？”
她轻轻摇头。
“我觉得雨是热的！”
“像是旧梦回来的温度！”
王思远没有劝她，也没有问她刚才在想什么。
他只是将另一只手伸出去，握住她的指尖，轻声道。
“我们该回去了！”
“你还要画！”
她点点头，转身随他一同离开。
京北。
康养中心的雨也没有停。
这场雨像是从遥远的记忆里落下，连带着把人心里的裂缝一并灌满。
萧晨阳坐在窗边的轮椅上，披着毯子，双眼无神，脸色苍白得几近透明。
温雪梨站在他身后，手里拿着从王盼盼那边截来的巴黎画展影像。
她没有直接播放。
她只是说。
“她穿了一件深蓝色的长裙，和你曾带她去看海那天一样的颜色！”
“她站在画前，身后都是人！”
“你以为她只是画给你，现在她画的是整个世界！”
“她的脸不再柔软，也不再犹疑！”
“她站在那里，连轮廓都锋利！”
“她把你，从画里剥掉了！”
“你还要等什么？”
萧晨阳没动。
只有手指轻轻颤了一下，像是被风吹乱的纸角。
温雪梨忽然笑了一下，声音发哑。
“你真的以为疯了，她就会回来？”
“你疯得越深，她走得越远！”
“她不是被你伤得不够，是她已经彻底死过一次！”
“而你，只是在她死后才真正开始‘活’在痛里！”
“可惜太晚了！”
病房里陷入死寂。
半晌，萧晨阳忽然低声说了一句。
“她有画我吗？”
温雪梨顿了一下。
“没有！”
“她没有提过你，也没在任何一幅画里留下你！”
“连背影都没有！”
他像是被那句话砸中，整个人缩成了一团，眼神里像有一场海啸在压着，不让它翻涌。
“那她恨我吗？”他问。
温雪梨看着他，眼底沉着水光。
“她连恨都懒了！”
“她只是走了！”
“你甚至不再是她故事里的角色！”
这句话彻底压垮了他。
他捂住脸，肩膀微颤，第一次，不再喊她的名字。
他只是低声说了一句。
“我不该活着！”
巴黎的展览持续到第七天，宋意几乎没怎么露面。
她只参加了第一天的开幕，之后所有的专访、观展、讲解，都由王盼盼与团队接替完成。
她把自己藏在一个小小的私人公寓里，靠近拉丁区，街道狭窄，窗外常有黄昏时低飞的鸽子。
她白天画画，晚上读信。
那些信，是她过去三年收到却从未打开的信件—包括画廊寄来的、媒体转交的、甚至还有一封，是她前婆婆让秘书送来的。
她拆开那封信的时候，手有一点抖。
纸已经泛黄，信里却没有指责，没有怨。
只写了一句：
—如果当年我不逼你，是不是你还愿意留下？
她看完，笑了一下，缓缓将信折回，放进抽屉。
然后写下了回信：
—我本来也没想走。
—是你让我死了一次。
窗外天色彻底沉下来。
她起身，走到画架前。
那张空白画布还在。
她提笔，第一次，想画一个“未来”。
那不是过去的碎片，不是控诉，不是自救。
她想画一个女孩，站在桥上，背对观众，望着远方的光。
她不回头。
也不需要。
因为她知道，这一次，她终于是自由的。
深夜的巴黎，被雨洗过后，空气潮湿清冽。
宋意靠在窗边，手里握着一杯凉透的红茶，视线落在街对面的那家小书店门前。
雨水沿着招牌一滴滴垂下，像是她思绪落地的节奏，慢慢地，静默地，一层层褪去白天残留在体内的疲惫。
她放下杯子，走进画室，翻开了那本厚厚的速写本。
第一页，是她到巴黎后画下的第一幅草图。
画面上，是一条陌生的街道，一个背影正缓缓行走。
她没画脸，只画了风吹起的衣角。
那时候她告诉自己。
“我不需要脸了！”
“脸是她的，是那个死掉的叶诗韵！”
“而我，现在，只需要一个方向！”
她坐在画架前，指尖滑过纸张上的纹路，像在确认这段路的真实，又像是在替那个还未落幕的夜，寻找一个出口。
这一晚，她没画画，只是一页页翻过那些旧稿，从第一幅自画像，到后来那组叫“归线”的系列，从扭曲、遮蔽到逐渐清晰、开放。
她终于意识到，自己不是在告别过去。
而是在一点点，还给自己身体的每一个部分。
那是一场缓慢的回收，从血肉、指节，到眼神和骨头。
她重新成为自己。
也彻底失去了那个曾经愿意为爱死去的“她”。
京北，黎明前最黑的时刻，病房内只亮着一盏小夜灯。
萧晨阳坐在床边，一夜未睡。
他没有发疯，也没有失控。
他就那样静静地坐着，像一尊脱了壳的蜡像，外表还在，内里却早已空洞。
温雪梨在沙发上靠着小憩，手里抱着那本厚厚的病历记录本，上面是他这三年来每一次病发的记录、每一次幻觉出现的情节。