第三百五十七章 只有她知
宋意站在青城美院的露天长廊尽头，看着树下学生们三三两两地围坐在石阶上，有人在弹吉他，有人在读书，也有人只是发呆。
阳光从教学楼的玻璃上反射下来，映得他们的发梢都带着微亮的光。
她站在那里很久，没有说话，直到身后传来一声轻轻的脚步声。
“你又来偷看学生了？”
是王盼盼。
宋意没回头，只是嘴角微微扬了扬。
“他们安静得像画！”
“你当讲师以后越来越感性了！”
宋意低笑。
“是他们太真实了！”
“我看着他们，就像看到了以前的我！”
“你以前不像他们！”王盼盼走到她旁边站定。
“你以前不敢坐在阳光底下画画！”
“你总是把画板带到走廊最角落，背对着窗！”
“我记得那时候你画光，却从来不让光落在自己身上！”
宋意沉默了片刻，轻声道。
“是啊！”
“那时候我不觉得我配！”
“我怕被人看见我画得不好，怕别人笑我手抖，怕画里的我不像自己！”
“我甚至不敢在老师面前抬头！”
王盼盼低头看她一眼，语气温和下来。
“现在你敢了！”
“现在你能站在这里，教别人怎么面对自己的恐惧！”
“这本身就是最好的证明！”
宋意点了点头，缓缓道。
“我不是没有恐惧了！”
“而是我终于知道，害怕的时候也可以往前走！”
“不是勇敢，是允许自己脆弱！”
“然后，慢慢地，不再害怕！”
她转头看着操场对面那一排旧得发黄的石雕像，那是每一届毕业生的留影，名字已经被岁月打磨得不太清晰，却依旧安静地立在那里，仿佛在无声地守护着这所学校里一茬又一茬的年轻人。
“你知道吗？”她忽然问。
“我上学时最怕考试前夕的自习课！”
“所有人都在奋笔疾书，我却在桌子底下偷偷画画！”
“我怕我一抬头就会有人说：‘你又在走神了！’”
“可现在我坐在讲台上，看着底下那些偷偷走神的学生，忽然觉得他们每个人都那么珍贵！”
“他们能分心，是因为他们心里有东西！”
“有不想说的话，有没画出来的画，有想逃离又不敢逃的现实！”
“我好想告诉他们：‘你们现在做的一切，不是浪费，是在摸自己的形状！’”
王盼盼看着她，眼神柔下来。
“你已经做得很好了！”
“宋意，你已经是很多人想成为的样子了！”
宋意笑了一下，没有说话。
风吹过来，夹着几片花瓣飘到她脚边，她弯腰捡起来，仔细看了看，又轻轻放进口袋。
“这不是我要成为的样子！”
“这是我终于敢承认—原来我一直就是这个样子！”
那天傍晚她回到王宅时，天已经暗下来。
她没有进主屋，而是直接走上顶楼画室。
王思远在里面，一盏台灯亮着，他正在整理她前阵子从旧画室带回来的草稿，一页一页地贴上透明标签，小心地归档。
她站在门口看了一会儿，没出声。
他听见脚步声时，回头，笑了笑。
“你回来得比我想的早！”
她走进来，从背后环住他的腰。
“你在干嘛？”
“帮你整理过去！”
她低头将脸埋在他肩膀。
“你知道吗？”
“我今天忽然觉得—我现在的生活，是我十七岁时想都不敢想的！”
“你那时候想要什么？”
“想有一间自己的屋子，有人每天为我留一盏灯，有人愿意等我说完一句完整的话！”
“然后呢？”
“后来我得到了！”
“但我花了快十年！”
王思远握住她的手，声音很轻。
“可是你还年轻！”
“你以为十年是浪费，其实是打地基！”
“你现在走得那么稳，是因为你摔得够狠！”
“我也不想再摔了！”她闭着眼，轻声说。
“可你不在我身边的时候，我就会怕！”
“我怕哪天醒来，又回到以前的生活！”
“我怕所有光都被收走，怕我又什么都没有！”
“你会不会也走了？”
王思远转过身，捧起她的脸，眉眼温柔而坚定。
“我不会！”
“哪怕有一天你不画了，不出门，不说话，我也不会！”
“不是因为你对我有用，是因为你就是我想要留住的！”
“你不是靠努力赢得我！”
“是我用命守着你！”
宋意低下头，眼角有一点湿意。
她没哭，只是把脸埋进他怀里，不动了。
那一刻她忽然明白，所谓归属，不是一个地方，不是一纸婚书，也不是任何人给予的承诺。
是她终于在某一个人面前，不必再假装刚强，不必解释自己，甚至可以不言不语，就被完整地接住。
四月末，她开始尝试用彩色重新画回自己。
那是一幅叫《春信》的画稿，画面是一条石板小路，两旁开着尚未全盛的春花，一个女孩坐在树下写字，旁边放着一张还未展开的画布。
画里没有宋意本人，可画面里那种静谧与等待，是她最想表达的情绪。
她落笔很慢，连阳光都一点点晕开。
王思远站在画室外的门口看她，一动不动。
他知道她终于走到了这一程—从背负名字，到写下名字，从压抑记忆，到描绘记忆，从拼命奔跑，到学会驻足。
她终于可以站在自己的生活里，不卑不亢，不急不躁，不再回头。
等她放下笔的时候，窗外天色刚好暗下来。
她将最后一笔收尾，转身看向门口的他。
他笑了一下，朝她伸出手。
她走过去，握住那只早已熟悉的手。
“画完了？”他问。
她点头。
“画完了！”
“那我们出发吧！”
“去哪？”
“你一直说想去看夏天的海！”
“我们现在还来得及追春天的尾巴！”
她笑着点头。
“好！”
他拉着她走出画室，天边最后一抹光落在她脸上，像是从她体内洇开的光。
那一刻她知道—她真的自由了。
自由于过往，也自由于期待。
她终于活成了她想成为的自己。
五月初，海边的风带着咸湿的潮意扑面而来，吹得路边的棕榈树叶哗啦作响。
宋意坐在沿岸的木板长椅上，戴着墨镜，手边是一杯加冰的柠檬水，阳光洒在她脚边的沙子上，闪着浅浅的光。