第三百五十八章 剩我独活
他们抵达南方海城已有两天，王思远说是旅行，其实更像一场逃离。
他替她推掉了所有临时会议，暂停了几项合作意向，而她也没再打开手机上的邮箱，所有待批的邮件都静静堆着，她没动，也不想动。
她现在只想让身体慢下来。
让每一块曾紧绷的骨骼都沉下去，像沉在温热的水里那样，什么都不必思考，什么都不用说。
王思远在不远处的遮阳伞下，正低头翻看一本书，眼神不紧不慢，不时抬眼看她。
宋意能感受到他的目光，却没有回望。
她就那样坐着，望着海，海望着天，一动不动。
她已经很久没有这样发呆了。
以前每一次的“停顿”都只是更长一步的前奏，是她在蓄力，在斟酌，在让自己看起来不像溃败的人。
可现在，她是真的停下来了。
她第一次觉得，发呆也可以是一种对自己温柔的方式。
这两天他们住在一间临海的民宿，是整片小岛最靠海的一处，推开落地窗就是沙滩，夜里海浪拍打礁石的声音清晰得像梦中呓语。
房东是个五十岁出头的本地女人，姓沈，说话带点南方口音，热情但不多言，总是把煮好的热汤放在桌上就走。
“以前我也画画！”她第一次见宋意时说。
“后来眼睛不好，笔握不稳，就不画了！”
“你现在不画了吗？”宋意那时反问。
她摇摇头。
“画，只是不再给人看了！”
“现在我画给自己！”
宋意点头，没再多问。
她懂她。
懂那种慢慢从展示欲望中抽离，最后只留下和自己对话的笔触。
她也想成为这样的人。
那天傍晚，王思远买了两条鱼回来，说是渔港那边刚打上来的，还活着。
宋意嫌腥，没碰，他自己在厨房料理得井井有条，煎得皮焦肉嫩，汤里加了姜丝，整个屋子都溢着温热的香气。
吃饭时，宋意忽然问。
“你还记得我们第一次吃饭，是在哪儿吗？”
王思远低头舀汤，笑了笑。
“你那时候脸色差得像张白纸！”
“我记得你一整顿都没吃饭，只喝了半碗粥！”
宋意轻轻点头。
“是啊！”
“那时候我胃全是药渍，连水都咽不下去！”
“你没问我一句话！”
王思远看着她，眼神沉静。
“你那时候不是在等别人问！”
“你是在等自己开口！”
“你怕说出来之后，连最后一点力气都没了！”
宋意望着他，轻声道。
“我一直以为，爱一个人是要说很多话的！”
“后来我才知道，有时候爱是陪着沉默！”
“是你不说话，他也不急！”
“是你把所有话都吞进肚子里，他还坐在你对面，等你吃完！”
王思远没有回答，只是低头轻轻地笑了下。
她不说的时候，他也不多话。
可她知道，他一直都听着。
入夜后他们坐在阳台看海。
海面黑漆漆的，像一整块未完成的画布，远处有渔火摇曳，有海鸥偶尔掠过水面，带起细小的浪。
宋意靠在王思远肩头，手里握着一支铅笔，在膝上的本子上随意勾画。
“你现在画得越来越像摄影！”王思远低声道。
“光线很真实，连你自己都没注意！”
“但比摄影多了一点缝隙！”
“让人有地方藏！”
宋意没说话，只是继续描线。
“我最近总在想一件事！”她忽然开口。
“嗯？”
“我曾经那么怕死！”
“后来假死一次，才知道真正难的不是死亡！”
“是活下去之后，你该怎么办！”
她顿了顿，声音有些低。
“那种‘活着却不知道为什么活’的状态，比死更空！”
“你每天醒来，看着天亮，看着钟走，看着人说话！”
“但你心里没有一个声音！”
“没有一句完整的话！”
“你甚至都不知道你是谁！”
“你只是在演一个‘还活着的人’！”
王思远伸手将她拢进怀里，声音很轻。
“你不是演的！”
“你真的活回来了！”
宋意缓缓闭上眼。
“我知道！”
“可我偶尔还是会怀疑！”
“我这么努力地活，是不是因为我太怕没人记得我了！”
“我怕我死的时候，什么都没留下！”
“怕我一辈子都只是别人的一个旁枝，一个可被替换的位置！”
“我怕我再也不属于任何人，也不属于任何地方！”
王思远没有急着安慰她。
他知道她只是想说出来。
她不是在索求答案，她只是需要一个不会打断她的人。
“我现在不怕了！”宋意轻轻吐气。
“我知道我属于我自己！”
“我活着不是为了证明我配！”
“是因为我终于想留下来了！”
她侧过头，望着海面。
“我想画得久一点！”
“想有人记得我的画，不是因为我痛苦过，而是因为他们看见了自己！”
“我想有一天，我不用再解释我走过什么！”
“而是坐在某个清晨的阳光下，泡杯茶，画一幅花！”
“就只是花，不必藏着什么暗喻！”
“也不必代表谁的崛起！”
“只是因为我那天心情好！”
王思远捏了捏她的指尖。
“你已经开始这样活了！”
“你就是那种温柔的人！”
“你以为你身上全是锋利，其实你一直都很软！”
“只是你一直不允许别人知道！”
“因为你太怕软会被踩！”
宋意没反驳，只是将手放在他掌心。
风吹得她头发有些乱，他伸手替她别到耳后。
她靠在他胸口，忽然道。
“我想写一封信！”
“写给谁？”
“写给十七岁的我！”
“写给那个坐在医院外、拿着诊断单、穿着病号服、偷偷画画的她！”
“我想告诉她—你不要怕！”
“真的有人，会在很多年后，为你保留一张椅子！”
“不是等你成功！”
“只是因为他相信，你值得！”
王思远没有说话，只低头吻了吻她的额头。
她安静地坐着，耳边是海浪一声接一声，不急不躁，像是在回应她的每一个字。
她知道，从那一刻开始，她终于拥有了人生的第二章。
不是重生，而是继续。
一个真正属于她自己的，缓慢、诚实、无须证明的余生。
五月底，雨季提前抵达京北。