第三百六十五章 无法言尽
窗外风起，像是从另一个世界吹来的呼唤。
他却早已听不清，分不出现实与梦境。
他把那张报纸紧紧贴在胸口，一遍一遍低语着那个再也不会回应他名字的音节。
“诗韵！”
“我爱你！”
“哪怕你从来不曾原谅我！”
“哪怕我早就……配不上你了！”
他低头，泪水悄然坠落，在黑夜里无声地溅湿胸前那一角尘封的纸。
清晨，京北的天光透过厚重的云层，带着些微潮湿的雾气，从卧室窗帘的缝隙洒落下来。
宋意醒来时，王澈正趴在她枕边，小手胡乱蹭着她的脸，一边含糊地喊着。
“妈妈，太阳醒了！”
她睁眼，看着那张尚未完全长开的稚嫩小脸，眼角的柔光像被这一声“妈妈”打碎，又重新组合。
她伸手将孩子搂进怀里，在他额头轻轻吻了一下。
“早安！”
王思远在厨房那头煎着鸡蛋，锅里的油响声细碎，像是温热日常的序曲。
他隔着厨房门喊了一句。
“你醒了？早餐马上好！”
“我来收拾他！”宋意坐起身，熟练地替王澈穿衣、洗脸，动作温和又安稳。
王澈像只活蹦乱跳的小鹿，不时挣开她的手，小腿晃来晃去，嘴里还念念有词。
“今天可以出去玩吗？去公园那个滑滑梯的地方！”
“得先看你表现好不好！”她边替他擦嘴边说。
“那我现在表现很好好不好？”他笑得眉眼弯弯，眼里是只属于无忧童年的澄净。
宋意的眼神落在他脸上，仿佛是看见了时光倒流里自己未曾拥有的童年。
她曾以为温柔会被辜负，爱意会变成利刃，可现在，她的爱与温柔，有了一个值得承载它的人。
王思远走进来，端着一盘热腾腾的早餐，看到他们母子相对的模样，不由笑出声来。
“你们两个，一大早就开始眉目传情！”
“我们是在讨论滑滑梯的哲学意义！”宋意回他一句，拿起那杯温牛奶轻抿一口。
王澈抢过一块吐司，大口咬下，奶糊糊地说。
“爸爸今天也要陪我去！”
“好！”王思远坐下，捏了捏儿子的鼻子。
“只要你不捣蛋！”
阳光缓慢穿过窗格，落在桌面，落在他们仨的影子上，拉长又收短。
屋里有一瞬静默。
那是比语言更深的回应。
午后，宋意去了画室。
她最近接了一个为城市老街项目绘制主题插画的任务，主题是“记忆的边角”。
她翻着以前拍的照片，一张一张筛选，直到看到一张再熟悉不过的街角茶馆，那地方在她早年住过的那一片老区。
那茶馆，门口斜着一块木牌，写着“承春”。
她记得，她在最迷惘的日子里，曾一个人在那儿坐了一整个下午，没人打扰，她也没开口点茶，只是盯着那道阳光从门缝落进来的轨迹，一直到天色暗下去。
她把照片摆在画架前，开始勾勒线稿。
她画得极慢，线条一笔一笔地铺展，仿佛不是画一间茶馆，而是在描绘当年那个坐在那里沉默无声的自己。
“你要画她吗？”王思远站在门口问她。
她没回头，只是继续描线。
“我想留下她！”
“那个还不知道怎么离开的人！”
而在另一边的精神病院里，萧晨阳却在无声的时间里彻底溃散了边界。
他最近开始对医生说话，断断续续，声音低哑。
“你知道吗，她的孩子会说话了！”
“他喊‘妈妈’的时候，声音软软的！”
“他可能也有一双很干净的眼睛！”
“像她！”
医生问他。
“你说的‘她’，是谁？”
他停了许久，才缓缓开口。
“是我杀掉的人！”
“她在死掉的那天晚上，还抱着希望！”
“可我把那点希望踩烂了！”
“现在她有了新名字，新生活，她已经把我从记忆里抹去！”
“而我，还记得她骨节发冷的样子！”
“我想……我这辈子只能留在梦里了！”
医生低头记录，没有说话。
而他又低声笑了一下。
“你觉得她还会回来吗？”
“回来告诉我，她原谅我了？”
“还是，回来亲手送我下地狱？”
他低头，额头抵在膝盖，声音终于碎了。
“我不是人！”
“我是个罪人！”
“她的温柔，是我这一生最不配拥有的东西！”
夜里，宋意坐在窗边哄王澈睡觉。
小孩已经半睡半醒，拽着她的手不肯松。
“妈妈……”
“嗯！”
“你以前……做梦吗？”
她一愣。
“做过啊！”
“你梦见什么？”
宋意想了想，轻声道。
“梦见自己一直在下雨的街上走，走不到头，鞋都湿透了，风把伞吹跑了！”
“那你怎么出来的？”
“后来，我停下了！”
“停下？”
“是啊，我不再走，我蹲在路边，看见有一束光从屋檐上落下来。
我跟自己说，等一下，再等一下，也许光会走过来！”
“后来呢？”
“后来，有人把伞递给我了！”
王澈听着听着，手掌慢慢松了，嘴角带着一丝微笑，沉沉地睡去。
宋意替他掖好被子，起身走出房间。
王思远正在书房查资料，看见她过来，放下文件。
“他睡着了？”
“嗯！”她走过来，靠在他肩上。
王思远轻轻搂住她，闻着她身上的香味和淡淡的墨水气息，低声道。
“你今天的那张画，我看见了！”
“很温柔！”
宋意点点头。
“是，我画完的时候，忽然不想删那个过去了！”
“它是我走到今天的一部分！”
“我不再怕它了！”
他吻了吻她发顶。
“你现在很好！”
“你终于，连自己都愿意拥抱了！”
窗外夜色浓稠，远处的山影像是一幅沉静无声的墨画，风吹来时，万物都仿佛在低语。
宋意合上眼，贴着他的胸口，听着他均匀的心跳，缓慢而坚定。
她知道，无论梦里多少次重返旧途，她醒来时，身边永远有他，有这个家。
她已经走出了命运的泥沼，再不回头。
第二天清晨，宋意醒得比往常更早些。
窗外的天色刚刚透出浅浅的灰蓝，空气里带着一丝初夏的清润。
她没急着起床，只侧身看着身边熟睡的王思远。
他的眉间略微蹙着，呼吸却依旧平稳。
宋意忍不住伸手，轻轻抚平那道不易察觉的细纹。