第三百零三章 斑驳年华
“你看见的，是她！”宋意当天夜里梦见了自己。
梦里的她，穿着那条早年最常穿的白裙，站在萧家老宅那条长长的走廊尽头，周围一片黑，她就站在唯一的光里，光落在她脸上，影子投在身后，很长。
她没有哭，也没有动。
只是望着前方，像是在等什么。
梦里的她突然回头，望向如今的自己，眼神安静而苍凉。
“你是不是，以为活过来，就真的赢了？”
宋意站在梦里，哑口无言。
梦里的她继续说。
“你可以拥有新的名字、新的脸、新的生活，但你心里那条伤，永远在那里！”
“你不再疼它了，不代表它不在！”
“你只是……太懂得隐忍了！”
宋意想上前，可脚却沉得像灌了铅。
梦里的她轻轻笑了一下，那笑容又熟悉又遥远。
“你现在幸福吗？”
宋意没回答。
她只是一步一步往前走，走进光里，走到那个“她”的面前，伸手轻轻摸了摸她的肩。
梦里的自己没有消散。
只是轻轻说了一句。
“那就别怕！”
“你已经比你以为的，更勇敢了！”
她醒来时，天微亮，身边的王思远还在沉睡。
宋意望着天花板，眼神沉静。
她知道，不管梦里有多少个“她”，不管记忆还有多少未曾治愈的断裂，只要她还走在这条路上，哪怕脚步慢一点，也终究能抵达。
她轻轻起身，走进画室，坐在那幅《归山》前。
炭笔落下时，她在背影的脚边画了一块石头—那是她梦里走不过去的地方。
现在，她画过去了。
天亮得很慢，京北的清晨像是被谁缓缓托起的画布，朦胧地铺在城市的天际线上，几道微光从东边渗透进来，落在王宅三楼那间静默的画室。
宋意坐在画架前，手里的炭笔沾着浅淡的灰，指节微微泛白，整个房间里只有笔尖在画布上摩擦的沙沙声，如同她此刻心里未曾落下的涟漪，细碎却持续不断。
《归山》这幅画，她昨夜画了一整晚。
那道背影已经落在画布中央，山路延绵，远山若隐若现，她一笔一笔地描着那人脚下的石子、身后的云烟、身侧的风声。
她不再纠结那人的姿态是挺拔还是颤抖，也不再在意观众从这幅画里读出什么情绪—这幅画，不是为了解释，是为了告别。
她终于画出了“离开”本身。
那不是一个动作，也不是一个事件，而是一种状态，一种被时间推着走的缓慢转身。
她在那背影旁边添了一抹极淡极淡的金光，像是日出的边角，不是盛大的希望，而是提醒。
提醒自己：光一直都在，不在远方，也不在谁的掌心，而是在你决定走的时候，就已经开始了。
王思远敲门进来时，她正将画布边上的炭灰擦干净。
他走到她身旁，看了一眼那幅终于完整的画，没有多说话，只在她身后轻轻握住她还带着余温的手。
“完成了？”他低声问。
宋意点了点头，语气极轻。
“嗯！”
“你想好了展览的最后一幕吗？”
她转头望着他，目光静得像一汪被风吹散的湖。
“这就是最后一幅！”
“我想把它挂在出口，正对门！”
“人走出展厅的时候，刚好和这个背影错身！”
“我不想让大家带着我画的故事回去！”
“我想让他们记住的，是一个人慢慢走过的样子！”
王思远没有再说话，只低头，在她额头落下一吻。
那不是安慰，也不是鼓励，是某种无言的敬意。
对她，对她画里的自己，对那些走过死生之后还愿意开口说“我还在”的人。
而在城市的另一侧，康养中心病房的窗帘半敞，晨光照在白色床单上，光线冷清，淡得几乎没有温度。
萧晨阳坐在病床前的藤椅上，双手搁在膝上，掌心因为长时间握紧而发红。
他的脸在晨光里显得更削瘦了，眼窝凹陷，嘴唇干裂，但他没动，只像一尊雕像。
温雪梨站在他身后，手里端着一碗刚热过的粥。
她开口时，声音是哑的。
“吃一点吧！”
萧晨阳没有动。
她站了很久，终究走上前半步，把碗搁在他膝前的茶几上。
“你昨天一整天没吃东西，再这样，你身体会撑不住！”
他缓缓抬起头，眼里有一瞬的清明，落在她脸上，像是看着一个熟悉又陌生的影子。
“你……不是她！”他说，声音干涩。
“我知道！”她垂眸。
“你只是长得像！”
“我也知道！”
“但你不是她！”他的语气忽然加重。
“你永远都不会是她！”
温雪梨抬头看他，那一瞬间她没有退，也没有躲，只是轻轻说了一句。
“我本来就不是！”
“你为什么还要留在这儿？”他看着她，眼里忽然闪过一点锋利的嘲讽。
“你是想看我变成废物吗？”
“你已经不是了！”她的声音有些发颤。
“你从来不是！”
“我是！”他低笑，笑得几乎有些疯。
“从她离开那天起，我就不是了！”
“她把我剩下的一切都带走了！”
“你知道吗？我现在连梦里都找不到她了！”
“她不再来梦里看我了！”
“连一个梦都不给我留！”
温雪梨听到这句话时，心口忽然狠狠抽了一下。
不是因为嫉妒，也不是因为不甘，而是那种极度的孤独与惩罚交织出的痛，像一道道缠绕在骨头上的铁丝网，把他牢牢钉在他自己构建的幻觉里，进退不得，呼吸不能。
她想安慰他，却一句话也说不出口。
因为她知道，他要的安慰，不是她给得起的。
他想要的，是一个早已死去的名字，是一个早已不属于他的灵魂，是他亲手放弃、又想拼命追回的那一段遗憾。
她忽然觉得，这样的他，比疯更令人心碎。
傍晚，宋意和王思远一起出席了一场行业内部的闭门观展会。
那是一场并不对外开放的画作内部研讨，主办方邀请了几位资深评论家、藏家和媒体主编。
宋意的“归途”系列并未全部展出，只挂了其中三幅，分别是《水岸》、《回声》和《归山》的草图。