第三百二十五章 忘记是一种勇敢
“怕那些人看我的眼神，始终像是在看一个活下来的替身！”
“怕我努力做的每一幅画、每一次讲座、每一次公开发声，最后都被人说成是‘为了洗白’！”
王思远慢慢抬起她的脸，目光沉静如深海。
“意意，你记得你三年前怎么跟我说的吗？”
她怔了一下，轻轻摇头。
“你说：‘我要自己决定活成什么样子，不是让别人来决定我是谁。’”
“那时候你刚从大理回来，眼神还带着怯，但你已经在用尽力气走！”
“现在的你，已经不再需要证明什么！”
“你就是宋意！”
“不是前谁、不是曾是谁！”
“你是你，是这个时代最锋利的画笔，是靠自己一笔一笔从废墟里画出新生的宋意！”
宋意闭着眼靠在他怀里，许久才低声道。
“谢谢你！”
“谢谢你愿意一直站在我身边！”
王思远拥紧她，没有再说话。
京北康养中心的病房里，萧晨阳又一次陷入长时间的沉寂。
医生说他现在进入了“低活性期”，药物和精神创伤的交织，使他的大脑进入一种近似“自我冻结”的状态—不会疯癫，也不会清醒，像是被时间困住的木偶。
温雪梨每天依旧准时来照料，从未迟过。
她已经习惯了他忽冷忽热的神智，习惯了他将她当作诗韵时的温柔呼唤，也习惯了清醒后那一记比刀还狠的目光。
她甚至连哭都学会了无声。
这天傍晚，她照例帮他换衣服时，萧晨阳忽然开口了。
“我梦见她了！”
她动作一滞，没有说话。
他眼神空空地望着天花板，声音低得像风穿过枯井。
“她站在湖边，穿白裙，头发被风吹得乱七八糟！”
“她回头看我一眼，说了一句话！”
温雪梨轻声问。
“她说什么？”
萧晨阳闭上眼。
“她说：‘你不是杀了我。
是你把我忘了。’”
“然后她就走了！”
“我想追，她却越来越远！”
“我喊她，她没回头！”
温雪梨沉默地替他拉好扣子，指尖抖了一下，却没有被他发现。
他喃喃道。
“你说我是不是不该活着？”
“她那天签下放弃治疗协议的时候，我还在外面陪别的女人看电影！”
“我回来看到那份签字的时候，手都没抖一下！”
“我那时候还觉得，反正她一直都会原谅我！”
“她不会走的！”
“她从来都是走了一会儿又回来，像条没牙的猫！”
“可她这次真走了！”
“她是真的……不原谅了！”
温雪梨轻轻把手从他身上收回来，站起身，眼神沉静而麻木。
“她没有走！”
“她只是活成了你永远追不上的样子！”
“你不是等不到她！”
“是她不愿等你了！”
萧晨阳忽然睁眼看她，眼神恍惚了一瞬，却很快冷了下去。
“你不是她！”
“你别用她的声音跟我说话！”
“你不配！”
温雪梨看着他，眼底一寸寸结霜。
“我当然不配！”
“可你现在连她的影子都看不见！”
“而我，是你唯一还能抱得住的幻觉！”
她转身走出病房，门轻轻合上。
她站在走廊的尽头，肩膀微微颤着，却没有哭出声音。
她知道，自己不是叶诗韵，也永远成不了她。
但她比谁都清楚，萧晨阳也早已不是那个曾经被爱过的人了。
而此时，宋意的画作《风的形状》已被官方刊物提前刊登预告，配图是她站在画前的照片，身形修长，神情安然，整幅画前那道风的曲线像是从她身体中延伸出去的意志。
文案中写着：
「她用三年的时间，走完别人一生的挣扎！」
「她画下的不止是风！」
「是自由，是重塑，是那个不再问‘我是谁’，而是轻声说—‘我就是我’的自己！」
她坐在窗前看完这篇报道，半晌未语。
王思远将咖啡放到她手边，轻声问。
“你怎么看？”
宋意望着那段文字，轻轻一笑。
“我没什么看法！”
“但我想画一幅新画了！”
“画什么？”
她望着窗外风起的方向，轻声说：
“画风的终点！”
“如果风吹走了所有的过去，它总得落在一个地方！”
“我想知道，它最终，落在我身上的，是平静，还是爱！”
她抬起笔，那一刻，她不再犹豫。
风起于青萍之末。
落在她心上，终于不再惊涛骇浪。
深夜一点，王家老宅的灯几乎都已熄灭，只有画室那盏靠角落的小壁灯还亮着，发出暖黄色的微光。
宋意坐在椅子上，画板架好，眼前那幅尚未命名的画已经完成了七成，画面是一段山道蜿蜒曲折，一位女子逆着风朝前走，裙摆翻飞，神情模糊，却步伐坚定。
这幅画没有任何参照，她完全凭着记忆与感知去落笔。
她心里清楚，这条山道，是她这些年走过的所有夜晚、雨季、灰尘和沉默的总和。
她也明白，这女子的背影，其实就是她自己—在假死那年夜里从京北消失、在大理的清晨独自醒来、在巴黎的画室中一遍遍练习手指线条的时候，那些她一个人走过的时刻，全都被汇成了这条寂静的路。
她停下笔，轻轻抬头望了一眼窗外。
京北初夏的风带着一点黏湿，树影斑驳，天还未亮，整座城市像被柔软地裹在一层棉里，不真切，也不冰冷。
画室门轻轻被推开，王思远披着外衣站在门口，眼神带着睡意，却仍如往常那般平稳。
“你又画了一晚？”
宋意放下笔，点了点头。
“我不太困！”
他走过来，将她肩头那件薄毯理了理，声音低低的。
“你最近总是梦回以前！”
她没否认，轻声道。
“你是说得太对了，越是放下了，越是会梦见！”
“不是因为没走出来！”
“而是因为，我终于不抗拒记起了！”
“所以梦里，我能坦然看到那个在病床上痛得不敢叫的人，也能看见那个在手术室外独自签字的人！”
“我终于不再恨她！”
“我觉得她很勇敢！”
王思远看着她，说不出话，只是轻轻将她揽进怀里。
“你知道吗？”宋意的声音低而平静。
“我那天打开巴黎美术馆的邀请函时，第一个念头不是开心！”