第三百六十四章 她关上了灯
那时候她没答，只是轻轻说了一句：“我已经习惯！”
而现在，她已经习惯得彻底，不再在某一个人说愿意帮她时动容，也不再在谁离开的时候追问一句“为什么”。
她起身披上外衣，走到画室，打开灯，桌上的画纸还摊着，是前一天画到一半的那幅《对面窗》。
画里是她这几天住的教堂宿舍对面那栋旧楼，一扇开了一半的窗，里面没有人，窗帘鼓起像是一只微张的嘴，却一直没发出声音。
她坐下，继续画那张窗帘的线条。
她落笔极轻，不像是在画，更像是在勾勒某种“存在”的边界—那种明明没人，却又隐约觉得“刚刚有人在”的痕迹。
她在画的背后写：
【我不再需要人站在窗前对我说话了。
现在我看到一扇开着的窗，我就知道有人住过。
有人住过，就够了！】
她收起画，泡了茶，坐在地毯上喝了一会儿。
手机震了一下。
是林西。
【今天陈桉问我你回港城的具体时间。
我没说。
他大概还是不知道你是不是还会想见他！】
她看着这条消息，没有立即回。
半晌，她发过去：
【我没有不想见他。
我只是现在不会再因为“有人想见我”这件事，就去见了！】
林西很快发来：
【那你还会回港城吗？】
她回：
【会的。
但不是为了见谁。
是我想回！】
她知道林西懂。
过去她回去，是因为某人发来一句“我在”。
现在她回，是因为她决定走这条路，而不是谁在尽头等她。
她挂断屏幕，继续喝茶。
天色一点点亮了，阳光从远处爬上来，穿过她窗前的藤叶，斑驳落在地板上。
她拿出本子，写：
【你以为我不再回来，是我不爱你了。
其实是我终于知道，我不用再绕路去爱你！】
吃完早餐，她去了镇上的画室交流中心，原本只是想借用工具，没想到那天来了不少驻地艺术家，有画油画的，有雕刻的，还有个年轻的装置艺术者。
有人认出了她，说起她在港城的几个展览，说起她曾经写在《剪影》画背上的那一句话：“你不看我，我也在！”
她只是笑了笑，说：“那时候我还没想清楚‘我也在’这句话的主体是谁！”
“现在想清楚了？”
“是我说给我自己听的！”
那位艺术者说：“你的画不像是给观众准备的！”
她点头：“我现在画画不是为了‘让人看懂’，我只是记录我看见的！”
“你觉得艺术最后要不要‘给人看’？”
她没直接回答，只是说：“能不能看见我不决定要不要画！”
说完，她走回自己的桌边，重新摊开纸张，画了一张她自己坐在桌前吃饭的样子。
没照镜子，没自拍，只是凭着印象去画。
画面里，女人低头，筷子夹着米饭，旁边一只空碗，桌上有水，有光，背景是平平常常的一道白墙。
她在画背写：
【我吃饭的样子也值得被画。
即使没有人在看！】
这张画她贴在宿舍门口的墙上。
是她第一次把自己画在那么“真实”的情境中，没有美化，也没有剧情，就是一个人，在过日子。