第四百五十四章 没有称谓的关系
她画到那扇窗时，忽然顿了一下，最后落笔的位置，没有画人。
没有他。
她只是给那扇窗落了几滴很浅的水痕，像是有人刚倒了水，又放回了杯子。
画完她起身去洗笔，动作一如往常，并不急躁也不留恋，洗完收好，连调色盘都没有多沾一笔色。
画干了之后她拿出一张透明的保护纸覆在画面上，然后把整张画送进了抽屉—不是她平常放展品草图的那一格，而是放她“仅供自己回看”的那一层。
这张画，她不会挂出来，也不会寄出，更不会贴在社交平台。
她画它，只是为了告诉自己：
那些路过的、靠近的、短暂停留的，最终都会被她慢慢处理好。
不是丢掉，而是安放。
像现在这样。
放好之后她走去厨房，倒了一杯热水，靠在流理台前静静地站着。
水汽扑在眼前，她想起昨天林西抱着电脑坐在沙发上一边剪片一边絮絮叨叨。
“你知道陈桉那天回我‘忙’了吗？”
“我说‘你如果下周有空我们可以吃顿饭’，他过了一天才回，只有一个字—忙！”
“我真服了，我都不打扰他一年多了，隔了大半年才发一句话，他也不多给两个字！”
“你说这种人是不是该拉黑？”
她没回，只是轻轻一笑：“你不会拉的！”
林西顿了一下，叹口气：“是啊，我不会拉。
我就是想听他说一句‘你还好吗’，哪怕不多说！”
“那你也该少等！”
“我不是等！”林西顿了顿：“我只是……还没彻底死心！”
“那你就别骗自己！”
“我没骗！”林西低声：“我现在只是想明白一点—我们这些人，是不是都在不同的时间学会不等了？”
她那时没有回应。
只是伸手摸了摸林西的头。
如今她一个人站在厨房里，忽然想起那句话—“在不同的时间学会不等”。
是的。
每个人都有自己的节点。
她走出来，坐在地毯上，拉过那本写了很多页的笔记本。
今天她想写的是一封不会寄出的信。
她写得极慢。
【聿白。
今天我画了一张窗，你在外面看不到屋里，但灯是亮的。
我不想你误会亮灯是为了你，也不想你觉得我关窗是要隔你。
我只是觉得这扇窗的开关，应该掌握在我手里。
你不必再来按门铃。
我不会拒绝你站在楼下，但我也不会再问‘你来干嘛’。
因为你来，是你的决定。
而我不开门，是我的权利。
你也不必再解释你现在多好，你变得多懂得表达，你开始怎么靠近别人。
你只需要明白—
我从不否定你的改变。
只是那改变，不再属于我了。
盛听】
她写完之后没有读第二遍，把纸撕下，折好，放进画册夹层里，盖上。
那张画册是她一直不对外展示的作品手稿集，只属于她一个人看。
窗外风大了一些，吹得那盏灯影微晃，落在她脚边。
她没有动，也没有收。
她靠着沙发靠背，闭着眼，轻轻说了一句：
“你们都还在！”
“我知道！”
“但我不再拉门，也不再追光！”
“这次，我坐在灯下，看风过！”
“不是看谁来！”
而这一刻，在城市的另一头。