第四百九十七章 忘不了的影
“我只是想有一天，我站在某个地方，看见一个像他的背影，也不会再愣住！”
林西没有再说话，只是靠近一点，把头靠在她肩膀上。
“你是不是最近又梦见他们了？”
她点点头。
“昨晚梦见丁砚之站在医院门口，一只手捂着眼睛，另一只手拿着一封信！”
“你走过去了吗？”
“没有！”她轻声说。
“我看着他站在那儿，一动不动，像是在等我过去，我就一直站在远处，等他先走！”
“后来呢？”
“后来他真的走了！”
林西抱住她。
“你在梦里都这么克制啊！”
“不是克制，是我害怕他一转头，眼睛真的看不见我了！”
她没说出口的是—
那天医生给她打电话，说丁砚之的眼底恢复缓慢，已经建议他进入保守治疗阶段。
她在电话这头静静听完，没问任何细节，也没多说什么，只是说了一句。
“他还好就行！”
她也知道，他现在依旧在带课，依旧在画画，依旧在给学生讲如何通过线条表达空间温度。
只是，他不再说“看见”这个词了。
早上八点，陆聿白发来一条照片。
照片是他手里的一本旧画册，翻到其中一页，是他们大学时期一起看的那本欧洲街景速写集。
那一页画着的是布拉格的老城区，一排排屋檐高低错落，地上铺着石子路，阳光从房檐斜照下来，在地面落出一块不完整的光。
他配了一句话：
【你说过最喜欢这一页，因为光不完整，但你记得它来过！】
她没回。
他又发了一句：
【我后来买了这本画册，一直放在床头，翻来覆去地看。
可我始终看不出你那时候在想什么！】
她把手机放下，站起身，走到窗前，拉开窗帘。
阳光并不强，照在街道上只是淡淡的暖。
她想起那年冬天，她生病请假，他替她在课堂上做笔记，页角还画了一个小人，是她的样子，坐在课桌前低头写字。
她看到的时候没说话，只是在旁边写了一个字。
“傻！”
他看着那个字，看了很久。
现在想起来，他应该早就明白—她其实从来不是不回应，而是回应太慢。
可惜他们之间，从来就缺“等一等”的勇气。
下午的时候，她去了一趟纸坊，拿一批为展览准备的新纸。
老板看见她，笑着说。
“你画的那张灯轨图，有个客人上周特地来问，是不是你画的！”
“你怎么回的？”
“我说我不卖你的画！”
她笑了一下。
“谢谢！”
老板摇头。
“我不是为了你，是怕他们拿回去改名字！”
她顿了顿，没说话。
回去的路上，她路过那家旧唱片店。
玻璃窗里陈列着一排排黑胶，放着的是一首她熟悉得不能再熟悉的曲子—《remember》。
她站了一会儿，没进去。
只是站在那儿，听了一会儿，然后转身离开。
有人曾经说过。
“记得的人，不需要提醒；不记得的人，提醒了也没用！”
她现在就是前者。
她记得丁砚之的眼里曾有一块光，亮得让她在很多次崩溃时，只要一想起来就不敢倒下。