第五百六十七章 擦肩的雨天
林西没说话，伸手拿了纸巾帮她擦了下袖口溅到的饮料，语气轻得几乎要被空气带走。
“你现在比以前冷很多！”
“那是你看见的我！”
“那你没看见的你，还疼吗？”
她没有立刻回答，只是过了很久，才垂下眼帘。
“疼的！”
“那你为什么不说？”
“我已经不是需要说出来才确认情绪的人了！”她淡淡道。
“我已经足够大，学会了让疼自己过去！”
林西靠过去抱了她一下。
“你不再要谁来懂你了，对吧？”
“不是不想！”她闭着眼。
“是我不奢望！”
屋子里一时间只剩下热饮冒出来的薄雾，还有纸张翻动时的细碎声响。
半小时后，林西去洗澡，徐盛听坐回画桌，点开手机看到一条未读。
是丁砚之。
【今天在光线最暗的教室里试了一张素描，发现我最近下意识地开始调暗整体色调了……以前你说我画得太清楚，现在我好像也不再需要把什么都画清了！】
她看了一会儿，没有回。
又过了几分钟，他又发来一句：【其实我现在画每一张图的时候，都会想象你会不会看见！】
她盯着那一行字，指尖轻轻地敲了两下桌面，最终仍是没点开回复界面。
只是将手机调成静音，放在画架边，重新铺开纸张。
那晚她画了三张，画到凌晨两点，才拖着脚步回到卧室。
关灯前，她看了一眼窗外。
那个街角没有人。
灯还亮着。
但她知道，他们都没离开。
只是她，终于坐在自己的光里了。
不是等谁来，也不是等谁懂。
只是她，终于足够坚定地，决定—不再为任何人的靠近，改变自己的亮度。
凌晨四点，窗外有鸟掠过的影子，薄得几乎看不清。
徐盛听没有睡，她坐在床边，脚尖落在地毯上，身上披着一件浅灰色的长开衫，指节微凉，握着那杯水已近温冷。
她刚才梦见自己走在大学时的画室长廊里，阳光是当年冬天的那种斜白，浅而沉静，廊道边站着两个身影，一个在拨着画架的木框，另一个站在最远的门口，背着光，像是等她说话。
她没说。
他们也没转身。
醒来时，她第一反应不是梦的内容，而是意识到，她已经很久没再梦见他们两人同时出现在一个空间里了。
从她开始学会一个人洗画布、一个人收画展、一个人开门迎来第一缕清晨光线那天起，梦也学会了分界。
她低头看着杯子里那层薄薄的水渍，忽然记起几年前，她第一次看到丁砚之的画稿，是在某场工作坊，他还在大学附属学院做助教，而她，那时刚跟陆聿白分手，整个人像被拎出水的干花，挺着没折，但一点水分都没有。
那天他画的是一盏台灯，灯下是一本摊开的素描集，纸角卷着，一页还写了她听不懂的几行法文。
她问他那段写的什么。
他没说。
只是低头继续画。
后来有一天他突然提到。
“你问那句话啊，其实是我朋友写给他女朋友的，说—‘你不需要回来，我只是想知道你路上有没有灯。’”
她听完之后没作声。