第五百八十九章 失语的夜晚
“但我不再把它当作救命绳索！”
“那我还能靠近吗？”
“如果你不是想来救我！”
他低头，握紧手里的豆浆杯。
“我现在来，只是想坐在你身边！”
她抬眸看了他一眼，没有笑，也没有拒绝。
只是将手边那本她刚带出的画册翻开，扉页上写着四个字：
【灯灭以后】
他望着那几个字，忽然懂了。
她从没不亮过灯。
只是，她的灯，再也不为任何人亮起。
她坐在那光里，自己点火，自己取暖，也自己决定哪一刻熄灭。
他终于学会了，在她不需要照亮的时候，静静坐在一旁，不伸手，不出声。
只守着。
哪怕，这守，是她永不转身的静。
陆聿白没有离开，他没有再问，也没有再试图将脚步往前挪一步。
他只是安静地坐在那里，陪着她将那份热豆浆慢慢喝完。
两人之间隔着一盏沉默的清晨。
偶尔有晨跑的人从街道那头跑来，脚步声清晰又轻盈，伴着逐渐明亮的光，像是唤醒这个城市的某种节奏。
但他们没有被打扰，她只是低头看着手中的画册一页一页翻过去，直到纸角被风吹起一小段，她才轻轻按住。
“你今天还会去陪他吗？”陆聿白忽然出声，嗓音低哑，却不急不慢。
她点头。
“他醒来的时间越来越短了，每次醒来，只说一句话！”
“说什么？”
“今天你还来吗？”
陆聿白沉默了许久。
“我在他的位置上也会问！”
“那你现在，问吗？”
他看了她一眼，语气轻到几乎像自言自语。
“不问了！”
“为什么？”
“我怕你说‘不用来’！”
她没有回应。
而他却笑了一下，眼尾的折痕清晰而疲惫。
“你知道我最怕的，不是你拒绝我，而是你哪天突然不拒绝我了！”
她转头看他，眼神里藏着不动声色的疲惫。
“你是说我忽然妥协了？”
“不！”他低声说。
“是我怕你已经对谁都无所谓了！”
她没说话。
两人再次沉入长长的静。
她合上画册，站起身，拍了拍风衣上的灰，步伐不快地朝前走去。
他跟在她身后，保持着三步的距离，既不过界，也不掉队。
在街角分岔路口，她停下。
“你回去吧！”
“我送你过去！”
“不用！”
“我知道你不想我出现！”
她看着他，神情无悲无喜。
“你不是他！”
这句话，不是对比，也不是责备，只是极平淡的一句陈述。
他点了点头。
“我知道！”
“你也不用总来找我！”她继续。
“有些陪伴，不是必须被看见才成立！”
他没接话，只将手插进口袋，肩膀微微缩着，像是抵御某种突如其来的风。
“我不是想让你看见我！”他最后说。
“我只是想—如果你有一天回头，别是一个人！”
“我不会回头！”
“那就让我待在你后面！”
“你不是影子！”
“我也不是光！”他说。
她怔了怔。
这句反驳来得太快，快得像是他早就准备好了。
她望着他片刻，眼里微微泛起细小的波纹。
“你变了！”
“我不想再变成那个等着你妥协的人了！”他低声说。
“你不再爱我，我承认；你不想再让谁进入生活，我也接受。
“但我不想再靠假装无所谓来换取你给我一个机会的施舍！”