第五百九十八章 从未远离的温柔
陆聿白靠在墙上，闭着眼，回忆起她那些没说出口的情绪，一点一点在他脑子里重组。
他想起那天在她画展上看到的那幅作品，《灯灭以后》。
没有人影，只有一盏熄灭的台灯，一张空椅子，一个安静如沉寂的房间。
画角写着一句话：【我不为谁亮灯，也不为谁熄灯！】
他那一刻才明白，她不是在等人归来。
她是在确认，自己再也不会被谁的到来所打扰。
那晚他没有回家，开车在港城街道上缓缓驶着，像是给自己补上一场迟来的告别。
他路过他们曾一起吃过面的小店，曾牵手穿过的斑马线，曾站在桥边看过落日的堤岸。
一切都在，一切都变了。
她还在画。
可再也不是为他。
她走出了情绪的那场雨，却没走回他身边。
他现在明白了。
不是她太狠。
是她太懂。
他曾经不珍惜她沉默里的万语千言，如今她不再开口，他连一个字都听不到了。
他停在街角，最后一根烟也没点，只靠在方向盘上，手指紧紧握着。
窗外风吹起落叶，掠过车窗，像是一场命运无声的擦肩。
他忽然有些哽咽，却没有掉眼泪。
他知道，他来得太晚。
他变得太慢。
她已经不再需要任何人，来证明她值得。
他最后靠在车里，低声说了一句。
“对不起！”
可他也知道，这一句，对她而言，早已没必要了。
她不是原谅他。
是她不再需要原谅了。
丁砚之的葬礼是在一个初秋的早晨举行的。
港城的天灰得不像话，风也不急，却像裹着一整座城市的沉默。
徐盛听站在人群中，身穿黑衣，头发绾起，没有妆，眼睛却红得像被海水泡过的玻璃。
她没有流泪。
但所有人都知道，她心里那一片最温软的地方，被永远地挖去了一角。
林西握着她的手，一直没有松开。
“他走得很安静！”林西低声说。
她点点头，喉咙哽得厉害，半个字都说不出。
那副黑白遗照上的丁砚之，还是那副安静温和的模样，像在微笑，又像早已与这个世界告别。
告别时他没有带走什么。
但他留给她的，是沉默里最长情的告白。
她站在灵堂前，手指紧紧捏着那条素色帕巾，嘴唇白得几近透明。
一旁的人来来去去，有同事，有学生，有些她不认识的亲属，还有几个她记得曾在美术学院见过的人，谁都没有靠得太近，只在远处看着她。
她一直站着，站得像一棵树。
没有哭，没有崩溃，没有喊。
只有在所有人都默哀完毕，音乐停下的瞬间，她忽然轻声说了一句—
“砚之，我来送你了！”
声音轻得像风。
陆聿白也在。
他站在人群后面，黑衣整洁，神情压得极低，一双眼死死地望着她的背影，像要把那份沉重的悲伤分担过来，却连靠近的资格都没有。
他不知道自己该不该走上前。
直到看到她一个人走向灵位前那束白百合前，手一抖，那帕巾掉落，他才几乎是本能地冲过去，帮她捡了起来。
她回头，眼里一片茫然。
“你怎么来了！”
他的声音比她想象得更低。
“我来送他！”
她没说话，只是接过那帕巾。