第六百零七章 灯亮的那一夜
她坐着翻完了整本《途中》手稿的复印件，指尖划过那些熟悉到发冷的线条—像是把自己的心事摊开，一笔笔重新描过，却不再期待任何人能读懂。
她忽然起身，从抽屉最深处取出了一封信。
那是丁砚之最后留给她的，不是给陆聿白的日记，也不是那本早已翻烂的素描本，而是一封只有她能收到的信。
她到现在都还没打开。
不是不舍得，而是她知道自己一旦拆开，就意味着那段她始终保留、拒绝放下的“温柔依赖”，真的彻底结束了。
她坐在椅子上，盯着那封旧信看了很久，信封边缘已经泛黄，字迹却极清晰。
上面只写着她的名字，没有“盛听”，没有“徐同学”，只有：
【给你！】
她慢慢撕开封口，纸页展开的刹那，竟没有想象中的眼泪。
信不长，寥寥几段。
【盛听：】
【你看到这封信的时候，可能已经不再需要我了！】
【但我还是想说，感谢你让我陪过你这一段！】
【我知道你从来不是一个需要别人理解的人，你只是怕孤单的时候，没有一个角落是为你预留的！】
【那我就做那个角落好了！】
【无论你有没有回头，我都在！】
【但现在，我要离开那个位置了！】
【因为你已经学会在没有光的地方，也活得很好！】
【而我也终于懂了，不是只有站在你身边，才算靠近！】
她看着那最后一句，过了很久，才轻声念了一遍：
“不是只有站在你身边，才算靠近！”
那一夜她没再画画，也没再提笔写字。
她只是静静坐着，把那封信合上，折好，放进丁砚之留下的日记本最后一页里。
然后她起身，关了灯。
第二天清晨，她穿了一件浅灰色大衣，戴着围巾出了门。
秋意更深了，港城的风吹在手背上微凉。
她走得很慢，像是每一个转角、每一盏路灯都值得驻足。
她没有目的，只是想随便走走。
路过那家老旧的咖啡馆时，推门进去，点了一杯黑咖啡，没有糖。
那是陆聿白喜欢的口味。
她拿着咖啡坐到窗边，低头翻起随身携带的笔记本。
那本笔记本她已经很久没有写过任何人名了。
不写“砚之”，不写“聿白”。
她只写“我”。
“我今天看了一场秋雨，很安静！”
“我昨晚翻完了一封信，没有哭！”
“我在试着允许自己原谅所有迟到的人！”
窗外人来人往，她的眼神不聚焦在任何一处，只是淡淡地看着。
直到门口风铃响动，她回头。
陆聿白穿一件藏蓝色风衣，手里拿着一张画展请柬。
他没有马上走过来。
只是远远望见她的一瞬，脚步顿住。
她也没动。
他犹豫了几秒，走了过来，站在她桌边，轻声道。
“我……刚好路过！”
她看了他一眼，没说话。
他没坐下，只将那张请柬递过来。
“我下个月策展，是丁砚之的纪念展……我想请你来！”
她接过请柬，低头看了一眼。
纸张不厚，质地极素，封面是一张线条极简的素描—是丁砚之曾画过的那幅“她的背影”。
她没问这画是怎么来的。