第六百零五章 藏起的画纸
“就这样？”
“就这样！”她轻轻说。
“我今天，只是来告别的！”
“不是和他！”
“是和那个永远躲在他身后的我！”
回去的路上，她没说话，只在车上把那本日记合上。
然后放进了最上层的抽屉。
不是锁起来。
是放在了最容易拿出来的位置。
那天下午，陆聿白收到了一个快递。
他拆开后，发现是一个信封，里面是一张明信片。
是他曾寄给她的那套《途中》明信片之一。
但那张，是空白的。
她什么都没写。
可背面用铅笔轻轻写了一句：
【这张，留给你自己！】
那一刻，他坐在书桌前，久久没有动。
他知道—
她开始给他一点空间了。
那不叫原谅。
那叫：许可。
那晚他坐在工作室的木椅上，身后是一整排安静无声的画稿与草图，白色的墙壁泛着昏黄的光，他捏着那张明信片，拇指缓缓在纸背轻蹭着。
纸张的温度随着他掌心渐渐升温，像是她曾经握过，又亲手放下。
他没哭，也没笑，只是低头，一遍遍看着那七个字—“这张，留给你自己”。
不是回复，也不是邀请，更不是宽恕。
那是一种不言的许可，一种无需解释的允许。
他终于明白，这许多年他以为“追求”的，是她的回头，是她的原谅，是她重新牵起他的那只手。
可真正需要被追寻的，从来都不是她。
是他自己那段从未走完的路。
他曾站在她的光里，却从不曾低头看过那光落下时，她影子里藏着的皱褶与颤抖。
她不是不爱了，是不愿再交出完整的自己去试图交换什么。
他想起丁砚之最后那天交给他的那本日记，那本他小心收在衣柜夹层里至今未敢细读的厚册子。
他终于将它取出，坐在木椅上，一页一页翻看。
第一页是空白的，只有上方一行字：
【她不会知道我写了什么，但我希望你知道她是怎样的！】
接下来是数不清的文字，素描，画稿，甚至有一张用铅笔勾勒的她背影。
她坐在画桌前，画纸摊开在光下，一只手撑着头，另一只手握着画笔，却没有落下。
那幅画上，他写了一句：
【她停在那里不是犹豫，是在等自己愿不愿意画出这一笔！】
他坐在原地，仿佛被那些字灼伤一般，一次次闭上眼，又一次次睁开。
日记里记录着她喜欢走的街口、买画纸时喜欢和店员多聊两句的语气、睡觉时偶尔会梦话里轻轻叫出谁的名字，还有她画画时常说的一句话—“线条不能急，感情也一样”。
那夜他没睡，一直读到天光泛白。
天刚亮时，他穿了件灰色大衣，戴上帽子，去了画材店。
他挑了一张她曾喜欢用的纹理粗重的纸，还买了一只铅笔和一瓶墨水。
他没有画画，只是在纸上写了一封信。
没有开头，没有称谓，也没有落款。
他写了很多，有些话他曾想说很久，有些是他从未承认的悔意，有些则是—他这几年才明白的那些被她沉默包容着的错。
【你总说我不懂表达，其实我只是把所有表达都变成了安排！】
【你要的不多，只是我一次真正的聆听！】