夜色如墨，将城市温柔包裹。赵菲林合租公寓的客厅里，只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕勾勒出苏洛瑶苍白而脆弱的脸颊。她蜷缩在沙发角落，像一只受惊后终于找到庇护所的小兽，而赵菲林，这个平日里张扬似火的鲻鱼头女孩，此刻却成了她唯一的依靠和倾听者。
“……他爱的从来不是我，”苏洛瑶的声音轻得像叹息，带着浓重的鼻音，眼神空洞地望着窗外无尽的黑暗，“是那个已经消失了的林惠茵。我只是一个……一个拙劣的替代品，一个用来填补他空虚和疯狂的影子。”她断断续续地讲述着与闻奥天那段扭曲的关系，从最初的甜蜜幻象到真相撕裂后的绝望，再到被当成物品抵债、被强行留在身边模仿一个死人的屈辱日常。那些精心设计的“课程”，那些模仿不到位时的冰冷惩罚，那些被撕碎又粘合的自尊……每一个细节都像淬毒的针，扎在她心上，也扎在赵菲林紧握着她冰凉的手上。
“他把我关在笼子里，一个用‘爱’和‘怀念’打造的，金光闪闪的笼子……”苏洛瑶的身体微微颤抖起来，仿佛还能感受到闻奥天审视的目光，“可那不是爱，菲林，那是占有，是控制，是对一个幻影的执念！而我……我只是个随时可以被丢弃、被替换的赝品……”眼泪无声地滑落，洇湿了赵菲林肩头的衣料。
赵菲林的心被狠狠揪紧，怒火在胸腔里燃烧，但面对苏洛瑶的脆弱，她强迫自己压下那些激烈的言辞，只是更紧地回握住她的手，声音是从未有过的温柔和坚定：“别怕，洛瑶。都过去了。你现在在我这里，很安全。那个疯子再也伤害不了你了。以后，你有我。”她轻轻拍着苏洛瑶的背，像安抚一个受惊的孩子，“我会保护你，我们一起。他要是敢再来，我让他尝尝我的厉害！”她故作凶狠地挥了挥拳头，试图驱散那沉重的悲伤。
温暖的承诺像一道微弱的光，终于穿透了苏洛瑶心头的阴霾。她紧绷的身体一点点放松下来，靠在赵菲林怀里，疲惫不堪地闭上了眼睛。赵菲林保持着这个保护的姿势，无声地传递着力量，直到怀中人的呼吸渐渐变得均匀绵长，陷入沉沉的睡眠。
与此同时，城市的另一端，苍莹莹家那间熟悉的小卧室里，气氛却截然不同。
一盏暖黄色的旧台灯散发着柔和的光晕，空气里弥漫着旧书页和淡淡的灰尘气息。闻子骄站在房间中央，目光缓缓扫过四周。一切都和他记忆深处大一寄居时的模样惊人地重合——墙上贴着褪色的动漫海报，书架上塞满了医学教材和小说，连书桌一角那个不小心被他烫出焦痕的印记都还在。时光仿佛在这里凝固了。
他的手指无意识地划过那张单人床铺着蓝格子床单的床沿，指尖传来布料微糙的触感。一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。是怀念那段短暂却纯粹的借住时光？还是懊恼于后来因误会和少年意气导致的决裂与搬离？抑或是……对眼前这个房间的主人，那份早已悄然滋长却被他用刻薄掩饰了太久的情愫？
“怎么样，是不是跟博物馆展品一样？”苍莹莹倚在门框上，双手抱胸，嘴角带着一丝调侃的笑意看着他，试图打破这略显沉重的安静。她穿着家居服，头发随意地挽着，卸去了职场的防备，显得格外放松。
闻子骄回过神，目光落在她带笑的眉眼上。那笑容明亮而温暖，像一道阳光，瞬间驱散了他心头盘桓的阴霾。他想起大学时她也是这样，莽撞又鲜活，像个小太阳，不管不顾地闯进他封闭的世界。想起她笨拙地喂他喝粥，想起她为了他跟人打架，也想起那些针锋相对、互相嘲讽的日子……所有的画面交织在一起，汇聚成眼前这个真实的、生动的苍莹莹。
“嗯，保存得挺好。”他淡淡应了一声，声音比平时低沉柔和许多。他走到书架前，随手抽出一本厚重的《高等数学》，翻开扉页，上面还有他当年留下的笔记和苍莹莹在旁边画的一个小小的、气鼓鼓的鬼脸。指尖摩挲着那幼稚的涂鸦，一丝几不可察的笑意掠过他的嘴角。
闻子骄侧过头看她。暖黄的灯光勾勒着她生动的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，笑容明媚得晃眼。那些在商场上的杀伐果断，在谈判桌上的冷静自持，在员工面前的威严冷峻，在这一刻通通褪去。眼前只有这个曾经收留过他、与他吵过闹过、也让他不知不觉牵挂至今的女孩。
积压了太久的情感如同被堤坝拦截的潮水，在看到她毫无防备的笑容时，瞬间冲垮了所有理智的防线。那些刻意的疏离，那些别扭的关心，那些藏在讽刺下的在意……在这一刻都找到了唯一的出口。
“苍莹莹。”他低唤她的名字，声音带着一种从未有过的沙哑和磁性。
“嗯？”苍莹莹还沉浸在旧书的回忆里，下意识地抬头应道。
下一秒，世界仿佛被按下了静音键。
闻子骄毫无预兆地俯下身，一手有力地扣住她的后脑，另一只手则紧紧箍住了她的腰，将她不容抗拒地拉向自己。温热的、带着他独特气息的唇，带着不容置疑的强势和一种近乎孤注一掷的炽热，精准地覆上了她因惊愕而微微张开的唇瓣。
“唔——！”苍莹莹瞬间瞪大了眼睛，大脑一片空白，全身的血液似乎都涌向了被触碰的地方。属于闻子骄的清冽气息铺天盖地地席卷而来，带着一种陌生又极具侵略性的力量。她能清晰地感受到他唇瓣的柔软和灼热，感受到他箍在自己腰间手臂的坚实力量，感受到他胸膛下同样剧烈的心跳。
时间仿佛凝固了。房间里只剩下两人交错的、略显急促的呼吸声，还有那盏旧台灯发出的、见证一切的暖黄光晕。窗外，清冷的月光透过玻璃，静静地洒在地板上，与室内的暖光交织在一起，形成一种奇异的、惊心动魄的静谧。
苍莹莹僵在原地，忘记了挣扎，也忘记了思考。只有那剧烈的心跳，如同擂鼓般在胸腔里疯狂撞击，震得她耳膜嗡嗡作响。闻子骄的吻，霸道、生涩，却又带着一种压抑了太久的、近乎绝望的深情，像一道惊雷，猝不及防地劈开了他们之间所有暧昧不明的隔膜，也劈开了苍莹莹长久以来试图忽略的心湖，掀起了滔天巨浪。