深夜十点的写字楼里，林知暖揉着发酸的后颈站起身，玻璃窗外的雨幕正以近乎倾斜的角度砸下来。
她踮脚看了眼楼层电子屏，显示室外温度骤降了八度，雨势在监控画面里搅成白茫茫一片，连楼下的景观树都被吹得东倒西歪。
"小暖姐还没走啊？"
突然响起的声音惊得她手一抖，桌上的马克杯差点滚到地上。
转头就见实习生小张抱着一摞文件站在门口，额角沾着碎发，呼吸还有些急促。
他眼神躲闪，犹豫了一下才说道："苏姐让我来传话，今晚的紧急会议延长了半小时，你得再处理下第三季度的客户数据——她刚在群里@你，可能你手机调静音了。
我知道这雨这么大，让你留下来加班很不合理，可我也没办法……"
林知暖摸出手机，锁屏果然亮着七八个未读消息，最上面一条是苏蔓晴的语音："@林知暖 数据核对有误，十点半前必须交修正版。"她盯着屏幕上那个红色的@符号，后颈泛起细密的凉意。
三天前茶水间，她亲眼看见苏蔓晴把咖啡泼在她整理好的报表上，却在主管来时红着眼眶说"是我没拿稳"；上周部门聚餐，苏蔓晴故意把她的酒杯换成白酒，害她在江砚寒面前醉得直掉眼泪——所有针对都藏在"热心同事"的壳子里，唯独这次，连借口都懒得找了。
林知暖心里想着，苏蔓晴为什么要这么针对自己呢，自己到底哪里得罪她了？
不过现在这雨这么大，自己骑小电驴回去都成问题，更别说处理数据了。
"小张，"林知暖把手机倒扣在桌上，指节轻轻敲了敲窗玻璃，"你看这雨，我骑小电驴回去要半小时。
要是现在处理数据，等弄完..."她没说完，小张的脸色已经变了。
实习生的手指无意识绞着文件边缘，喉结动了动，低着头说："暖姐，我也不想这样，可苏姐说你是新人，多学多做是应该的。"可他的目光不敢和她对视，落在她脚边的帆布包上——那里面还装着江砚寒今早塞给她的姜茶。"暖姐，我...我把文件放你桌上？"
话音未落，林知暖的手机突然震动起来。
来电显示"江砚寒"三个字在屏幕上跳动，她接起来的瞬间，那边低哑的嗓音裹着风声灌进耳朵："还在公司？"
"嗯。"她应得轻，眼角却不受控制地弯起来。
"看窗外。"
林知暖转身推开窗，潮湿的风卷着雨珠扑在脸上。
二十层楼下，一辆黑色迈巴赫正缓缓泊进专属车位，车头灯在雨幕里划出两道暖黄的光。
驾驶座的门被推开，男人逆着光站在雨里，黑色西装的肩线被雨水浸得更深，发梢滴着水，却还是抬着头往她的方向望。
"我在一楼大厅等你。"江砚寒的声音透过电流传来，带着点被雨淋湿的闷响，"五分钟。"
挂了电话，林知暖转身时正撞进小张发怔的目光里。
她弯腰收拾帆布包，把凉透的马克杯塞进侧袋，抬头时笑意清浅："麻烦帮我和苏姐说声，数据明天早上九点前交。"
小张抱着文件的手松了松，文件"哗啦"掉了一地。
他蹲下去捡的时候，林知暖看见他后颈通红——和上周在楼梯间撞见苏蔓晴拽他衣领时的红痕，位置一模一样。
电梯下降的过程中，林知暖盯着数字跳动。
十八层、十七层...每降一层，心跳就快一分。
直到"1"字亮起，金属门缓缓打开，她一眼就看见大厅中央那道身影。
江砚寒靠在大理石柱上，西装外套搭在臂弯，白衬衫的袖口卷到小臂，露出线条利落的手腕。
他垂着头看表，听见动静抬眼，眉峰立刻舒展成温柔的弧度。
"怎么不撑伞？"林知暖小跑过去，指尖碰到他被雨水打湿的衬衫下摆，"会感冒的。"
江砚寒反手握住她的手，掌心的温度透过她冰凉的指尖直往心里钻："急着见你。"他拉着她往门外走，另一只手从怀里摸出折叠伞，"刘师傅去地下车库取车了，我们先去停车场。"
其实在去停车场的路上，林知暖心里就隐隐有些不安，她觉得苏蔓晴不会这么轻易放过自己，说不定会在自己回家的路上搞些小动作。
雨幕里的停车场灯光昏黄，林知暖的帆布鞋踩过积水，溅起细小的水花。
江砚寒撑着伞，伞面几乎全倾向她这边，自己右肩的衬衫已经透了一片。
她偷偷往他那边挪了挪，却被他用手臂圈着往怀里带："别凑过来，我凉。"
"不凉。"林知暖把脸贴在他肩侧，能听见他心跳透过湿衬衫传来的闷响，"比我的手暖多了。"
话音刚落，不远处传来汽车鸣笛声。
刘师傅摇下车窗，雨刷器在挡风玻璃上划出一片清晰的视野："总裁，林小姐。"
江砚寒拉开车门，先扶林知暖坐进去，自己绕到驾驶座。
刘师傅刚要下车换他，却被他按住肩膀："我开。"后视镜里，他冲刘师傅挑了挑眉，"你坐后面，帮我盯着点。"
原来江砚寒早就安排刘师傅留意苏蔓晴的动向了。
林知暖系好安全带，瞥见他手背上苏蔓晴抓的红印还没消，泛着淡淡的粉色。
她伸手碰了碰，他偏头看她，眼底的暗潮在雨夜里格外温柔："疼吗？"
"不疼。"他反握住她的手，放在自己腿上，"但下次再敢碰你，就不是红印了。"
雨刷器有节奏地摆动着，雨珠在玻璃上划出蜿蜒的水痕。
林知暖望着他紧握着方向盘的手，突然想起前晚他说"无论背后是谁，我都会护着你"时的眼神。
那时她只觉得安心，现在却突然明白，他说的"护着"不是说说而已——是会在暴雨夜亲自开车来接，是会把伞全倾向她，是会把她的手揣在自己腿上捂暖。
"在想什么？"江砚寒侧头看她，雨刮器的声音里，他的声音格外清晰。
"在想..."林知暖望着他被雨丝打湿的睫毛，突然笑出声，"在想你像不像我的首席保镖？"
"不止。"他的拇指摩挲着她虎口的薄茧，"保镖要下班，我不下。"
车驶入林知暖住的老小区时，雨势小了些。
路灯在水洼里投下摇晃的光斑，江砚寒把车停在单元楼下，解了安全带："我送你上去。"
"不用啦，就两步路。"林知暖推着他的胳膊，"你衣服都湿了，快回去换——"
"两步路也要送。"他已经下了车，绕到另一侧为她撑伞。
雨丝顺着伞骨滴落，在两人脚边溅起细小的水花。
走到单元门口时，他突然停住脚步。
林知暖顺着他的目光看过去，楼角的香樟树下，一个身影正缩在伞里。
虽然隔得远，但那酒红色的指甲、精心卷过的发尾，分明是苏蔓晴。
她举着手机，镜头正对着他们。
"在拍什么？"林知暖疑惑地歪头。
江砚寒把伞往她头顶压了压，声音里带了丝冷意："拍你落单的样子，或者...拍我送你回家的证据。"他突然提高音量，"苏小姐，雨这么大，站在树底下容易招雷。"
苏蔓晴的伞猛地一颤，手机"啪嗒"掉在水洼里。
她弯腰去捡，发梢滴着水贴在脸上，妆被雨水晕开，眼尾的泪痣变成了团模糊的墨。
这时从楼道里走出两个晚归的邻居，其中一个阿姨瞥了她一眼，对林知暖笑："小暖啊，这是你对象？
真帅！"
"阿姨好。"林知暖脸一红，偷偷瞪了江砚寒一眼。
他却坦然地朝阿姨点头："阿姨好，我送小暖回家。"
苏蔓晴捡手机的动作顿住，指甲在泥水里抠出几道痕迹。
她抬头时，正看见林知暖被江砚寒护着走进楼道，两人的影子在声控灯亮起的瞬间叠在一起。
"苏小姐。"刘师傅不知何时站在她身后，撑着伞替她挡雨，"总裁让我提醒你，地下车库的监控，能看清你今晚八点十五分往林小姐的咖啡里加了什么。"他弯腰捡起她的手机，屏幕已经黑屏，"至于这东西..."他晃了晃手机，"明天会交给法务部。"
林知暖进了家门，从猫眼往外看。
江砚寒还站在楼下，仰头望着她的窗户。
雨丝落在他肩头，他却像感觉不到似的，直到她打开客厅的灯，才挥了挥手，转身往车上走。
她摸着发烫的脸颊去煮姜茶，玻璃壶里的水开始冒小泡时，手机弹出消息：【到家了？】
【到了。】她打字，【你也快回去换衣服，别感冒。】
【好。】那边秒回，【明天早上八点，我来接你上班。】
林知暖盯着屏幕笑出声，姜茶的甜香在厨房里散开。窗外的雨还在下
第二天清晨，林知暖对着镜子理了理裙摆。
昨天江砚寒送她的姜茶还剩半盒，她往保温杯里倒了两勺。
推开门时，楼下传来熟悉的汽车鸣笛声——黑色迈巴赫停在单元门口，驾驶座上的男人正冲她招手，眉眼间全是笑意。
她踩着轻快的步子下楼，没注意到楼梯转角的阴影里，苏蔓晴攥着湿透的手机，指甲几乎要掐进掌心。
昨夜刘师傅的话像根刺扎在她心里，可更让她发疯的是——林知暖那副被捧在手心里的样子，凭什么？
"苏蔓晴？"
突然响起的声音惊得她一颤。
抬头就见部门主管打着伞站在楼梯口，手里捏着份文件："正好，林知暖的修正数据做得很漂亮，你把这个季度的总结报告交给她，让她带着你做。"
苏蔓晴看着主管递过来的文件，喉间泛起腥甜。
她望着林知暖坐进迈巴赫的背影，雨幕里那辆车的尾灯红得像团火，烧得她眼眶发酸。
"林知暖..."她对着空气咬出这个名字，"你等着。"