水晶厅的试衣镜泛着暖光，林知暖的指尖在象牙白的婚纱蕾丝上轻轻游走，镜中倒影的耳垂红得像颗草莓。"知暖。"江砚寒的手掌覆上她绞着裙摆的手，掌心的温度透过薄纱渗进来，"上个月在米兰订做的，腰线特意放了半寸——"他俯身贴在她耳畔，"怕你偷偷少吃早饭。"
林知暖的后颈腾起热意，转身时发梢扫过他喉结："可请柬上写着江氏集团总裁订婚宴，来的都是......"她咬了咬唇，"李经理说张市长夫人要带女儿来，王董的孙子昨天还在朋友圈晒我设计的广告图......"
"所以更要穿成这样。"江砚寒的拇指抹过她微颤的眼尾，指节蹭过她腕间那串他送的碎钻手链，"让所有人知道，我江砚寒要娶的，是林知暖。"他突然弯腰把她打横抱起，婚纱裙摆像云一样散在地毯上，"走，去看主桌的花。"
林知暖慌忙勾住他脖子："江总！我还没换鞋——"
"穿我的西装外套。"他低头吻她发顶，"反正等会要换敬酒服，现在冻着我心疼。"
十月八号的天气晴得正好。
水晶厅穹顶洒下的阳光里，宾客的珠宝与餐具折射出细碎光斑。
林知暖挽着江砚寒的手臂站在迎宾处，李经理踩着十厘米高跟鞋风风火火冲过来，手里攥着手机："知暖！
王董说他孙女非要来送你手作饼干，在后台等呢——"她瞥见江砚寒冷下来的眼神，立刻改口，"就五分钟！
我盯着！"
"去吧。"江砚寒捏了捏她指尖，"我让小陈看着后台门。"
等林知暖抱着一盒小熊饼干回来时，宴会厅中央的香槟塔已经堆到第七层。
她刚要往主桌走，忽然听见左侧传来骚动——穿深灰西装的男人被保安拦在入口处，手里举着个金属文件箱，声音不大却像针一样扎进人耳朵："我要见林知暖小姐，关于她的身世，我有证据。"
江砚寒的脊背瞬间绷紧，正要上前，却被林知暖拽住袖口。
她仰头看他，眼底是他熟悉的清透："我去。"
男人的目光扫过她手腕的碎钻手链，喉结动了动："林小姐，我是当年圣心疗养院的研究员陈默。"他拍了拍文件箱，"这里有你出生时的记录，还有......"
"k计划。"林知暖轻声接话。
陈默的瞳孔骤然收缩。
江砚寒的手已经按在西装内袋的手机上——那里存着酒店所有出口的监控画面。
但林知暖却朝他摇了摇头，转身对全场微笑："各位，今天是我和砚寒的订婚宴，本不该说这些。
但既然陈先生来了......"她接过文件箱，当着所有人的面打开，"我们就说清楚。"
文件里的纸张泛着旧黄，林知暖的指尖在"实验体07"的字样上顿了顿，抬头时眼睛亮得惊人："陈先生可能不知道，三年前的冬夜，有个傻瓜在旧仓库烧了半宿文件。"她点开随身携带的平板，视频里跃出跳动的火焰，江砚寒穿着黑色大衣的背影映在火光里，正将一摞档案投进铁桶："烧干净，别留片纸。"
"这是我让人调的监控。"林知暖将平板转向宾客，"所以陈先生带来的，应该是复印件吧？"她合上文件箱，声音轻却清晰，"但我不需要这些定义我是谁。
因为现在的我，是林知暖，是江氏市场部的前主管，是李经理带出来的笨手笨脚的实习生，是......"她转头看向江砚寒，眼尾泛红，"是被很多人爱着的人。"
宴会厅静得能听见水晶灯的轻响。
江砚寒突然迈步上前，从西装内袋取出个丝绒盒子。
盒盖打开的瞬间，一颗蓝钻在灯光下流转，戒圈内侧刻着极小的"林"字："这是我母亲的遗物。"他的声音比平时低了些，像是怕惊着什么，"她说，真正值得托付的人，不是完美的，是愿意和你一起面对过去的。"
他单膝跪地，仰头看她："知暖，你愿意嫁给我吗？"
林知暖的眼泪砸在婚纱上，晕开小团水痕。
她拼命点头，却听见自己带着哭腔的声音："我愿意。"
掌声如潮水般涌来。
李经理抹着眼泪冲上台，王董的孙女举着小熊饼干喊"姐姐要幸福"，连刚才还冷着脸的张市长夫人都笑着拍了拍身边女伴的手。
没人注意到宴会厅角落的阴影里，穿藏青外套的老人悄悄收起录音笔。
他望着台上相拥的两人，喉结动了动，声音轻得像叹息："当年我们想造完美的实验体......可她啊，活成了比完美更珍贵的样子。"
订婚宴结束时，夜已经深了。
林知暖窝在江砚寒怀里看宾客离场，手机突然震动——是李经理发来的消息："热搜前十占了七个，#江砚寒母亲遗物求婚#爆了。"她刚要回"让公关部撤热搜"，却见江砚寒捏着她的手，在对话框里打："不用撤。"
"为什么？"她歪头看他。
江砚寒吻了吻她发顶，望着窗外渐暗的灯火："因为有些人，该看见真相了。"
第二天清晨，林知暖被手机铃声吵醒。
江砚寒已经穿戴整齐，正站在窗边看报纸。
她揉着眼睛凑过去，却见头版标题刺目：《江氏订婚宴惊现"k计划"线索？
神秘文件曝光引猜测》。
"砚寒......"她刚开口，就被他转身拥进怀里。
"没事。"他的下巴抵在她发顶，"该来的，总要面对。
但这次——"他收紧手臂，"我不会再让你一个人。"