婚宴前一日，夕阳将假山石染成血色。陆明远本想在花园僻静处温习明日敬酒的礼仪，却听见假山后传来刻意压低的争执声。
"娘！明儿就要动手了，我这心里直打鼓......"刘大柱的声音像是从牙缝里挤出来的，带着黏腻的汗味。
"没出息的东西！"刘嬷嬷的嗓音像钝刀刮骨，"那包断肠散可花了老娘三钱银子！"一阵布料摩擦声，似是老妇人在拧儿子胳膊，"记住，等新姑爷给老爷敬酒时，你假装斟酒不小心......"
陆明远屏住呼吸，贴着潮湿的假山石往前挪了半步。透过石缝，看见刘大柱黝黑的脸上泛着油光，正把个油纸包往腰带里塞。刘嬷嬷突然揪住儿子耳朵："还有那支游仙香，等前院乱起来，你就......"
"可、可二小姐要是不从......"
"由不得她！"老妇人突然从怀里掏出个物件，在夕阳下闪着冷光——竟是半把剪刀，"要是喊叫，就往她腿上划道口子。见了血，黄花闺女哪还敢声张？"
陆明远脚下一滑，踩断半截枯枝。那母子俩猛地噤声，他急忙闪到太湖石后。心跳如鼓间，听见刘嬷嬷阴恻恻的嘀咕："......等生米煮成熟饭，那丫头要么一根绳子吊死，要么乖乖当我刘家媳妇......"
掌灯时分，陆明远跪在宋夫人正房的青砖地上。烛火将他的影子投在万字不断头的窗棂上，像张破碎的网。
"荒唐！"宋县令拍案而起，茶盏震得叮当响，"刘嬷嬷服侍雨薇十五年，最是老实本分！"
陆明远抬头，看见宋雨薇正绞着帕子躲在屏风后，杏眼里满是惊疑。他沉声道："世伯明鉴，那刘大柱腰间藏的是断肠散，怀里还揣着西域迷香......"
"住口！"宋夫人突然打断，腕间翡翠镯子磕在案几上，"陆公子，可是嫌弃我宋家嫁妆微薄，要演这出戏悔婚？"
屏风后传来一声轻响。宋雨薇转出来，鹅黄衫子被冷汗浸透一片："爹，刘嬷嬷今早确实......"她突然咬住嘴唇，想起嬷嬷给她梳头时，指甲曾狠狠刮过她后颈。
"证据呢？"宋县令冷笑，"就凭你空口白牙？"
陆明远突然解下玉佩双手奉上："此乃家父遗物。若有一字虚言，甘愿受黥刑发配。"玉佩在烛光下泛着青芒，照见他眼底血丝，"世伯不妨想想，刘嬷嬷为何突然让儿子进府？"
窗外惊雷炸响，宋夫人手里的佛珠突然断了线，檀木珠子滚了一地。
三更梆子响过，宋县令还在书房踱步。陆明远那句"刘大柱说，要让雨薇腿根见血"像根毒刺扎在他心里。
"老爷......"宋夫人推门进来，手里捧着本册子，"妾身查了厨房记录，刘嬷嬷上月领过二两砒霜，说是药老鼠。"
烛火"啪"地爆了个灯花。宋县令突然想起，今早刘嬷嬷送参汤时，指甲缝里似乎有褐色粉末。
与此同时，西厢房里，宋雨薇正对着铜镜发呆。镜中人眼角发红——她刚刚翻出嬷嬷送的嫁衣，衣领内侧竟缝着张黄符，朱砂画的纹路像扭曲的蜈蚣。
最东头的下人房里，刘嬷嬷往儿子嘴里灌着烧酒："怕什么？县令要真起疑，还能留咱们到这会儿？"她往门外泼了碗酒，冷笑道，"明日婚宴，有的是贵人要敬新姑爷酒......"
刘嬷嬷站在回廊的阴影处，枯瘦的手指死死攥着廊柱。前院传来的笙箫鼓乐声震得她耳膜发疼，可她却觉得这嘈杂比庙里的菩萨唱诵还要悦耳。
"一、二、三......"她眯着三角眼数着正厅里的宾客。王员外带着鎏金寿字纹的礼盒，李掌柜身后小厮捧着半人高的珊瑚树，就连平日鼻孔朝天的周举人，今日也对着宋县令点头哈腰。她喉咙里滚出一声冷笑，这些平日里眼高于顶的贵人，此刻在她眼里都成了最好的见证人。
"人越多越好......"她无意识地啃着指甲，直到尝到血腥味才惊醒。前日儿子哆嗦着说怕事情败露时，她就是这么安慰他的。现在看着满院子绫罗绸缎，她仿佛已经看见儿子穿着喜服，而那个眼高于顶的二小姐，只能跪在地上给她这个婆婆敬茶。
一个丫鬟端着描金漆盘从身边经过，盘里摆着鎏金合卺杯。刘嬷嬷突然伸手拦住，浑浊的眼珠盯着杯身上交颈的鸳鸯："这杯子......"
"回嬷嬷的话，"小丫鬟吓得声音发颤，"是夫人特意为新人准备的。"
老妇人枯枝般的手指抚过杯沿，金粉沾在指腹上闪闪发亮。她突然想起儿子出生那年，当家的用全部积蓄给她打了支银簪子。后来为了给大柱治病，那簪子当了三百文钱。而现在，眼前这小小一个酒杯，怕是能换她家三间瓦房！
"嬷嬷？您......"丫鬟被她狰狞的表情吓得后退半步。
"滚！"刘嬷嬷猛地推开发愣的丫鬟，漆盘"咣当"砸在地上。她死死盯着地上流淌的合卺酒，酒液里映出她扭曲的倒影——这个在宋府当了十五年奴才的老妇，马上就要翻身当主子了！
远处传来喜乐的高潮，新人要拜堂了。刘嬷嬷急步穿过回廊，鞋底碾过那摊酒水。她盘算着：等会儿儿子得手后，定要让他撕烂二小姐最贵的那件肚兜。最好在脖颈、胸口都留些掐痕，叫全城人都知道宋家千金是个浪荡货！
这个念头让她浑身发抖，竟没注意自己已经笑出了声。那笑声像夜猫子叫春，吓得路过的小丫鬟们纷纷侧目。有个胆大的丫头正要上前询问，却见老妇人突然从怀里掏出个物件——是半块绣着并蒂莲的帕子，正被她用牙齿撕成碎片。
"看什么看！"刘嬷嬷朝丫鬟们啐了一口，唾沫星子沾在袖口的补丁上。她摸着袖袋里那包砒霜，这是今早从儿子那里要回来的。那窝囊废临阵退缩，到底还得她这个当娘的亲自出手。
正厅里传来司仪的高喊："一拜天地——"
刘嬷嬷趁机挤到廊柱旁，从这个角度正好能看见陆明远笔直的背影。她舔了舔开裂的嘴唇，仿佛已经看见那杯毒酒顺着新郎官的喉咙烧下去，看见他七窍流血地倒在喜堂上。到时候混乱中谁会注意，有个粗使婆子往二小姐的醒酒汤里加了料？
"二拜高堂——"
老妇人突然想起什么，从腰间摸出个荷包。里面装着二小姐的生辰八字，今早她偷偷从祠堂的婚书上拓下来的。等事成之后，得找个道士做法，叫那丫头一辈子都逃不出大柱的手掌心！
"夫妻对拜——"
满堂喝彩声中，刘嬷嬷的指甲深深掐进掌心。她仿佛已经看见儿子穿着绸缎衣裳，坐在原本属于陆明远的位置上；看见自己戴着金镯子，指挥丫鬟们把二小姐的嫁妆一箱箱抬进刘家祠堂。
"送入洞房！"
喜乐骤然拔高，刘嬷嬷趁机往新房方向溜去。经过厨房时，她顺手顺了把切肉的尖刀——要是那丫头敢反抗，就让大柱用刀背敲断她一根手指。横竖盖着盖头，谁看得见新娘子少片指甲？
转角处突然传来脚步声，刘嬷嬷慌忙躲到树后。月光下她看清是管家领着几个小厮往酒窖去，嘴里还念叨着"姑爷海量"。她阴恻恻地笑了，是啊，等会儿姑爷喝得越多，毒发时就越像醉酒暴毙。
一只夜枭从头顶飞过，叫声像极了老妇人压抑的笑声。前院的喧嚣渐渐远去，而属于她的好戏，才刚刚开场。