小zero把一袋三文鱼冻干拍在桌上时，黑泽阵正在给琴酒的伯莱塔做保养。银发男人头也不抬，尾巴尖却精准地卷走了零食袋。
"黑泽先生。"小zero拖了张椅子反着坐下，下巴搁在椅背上，"我就想问问，你图个啥？"
保养台上的枪械零件泛着冷光。黑泽阵用镊子夹起一枚微型弹簧，对着灯光检查："我不明白副部长的意思。"
"得了吧。"小zero伸手去够零食袋，被尾巴轻轻拍开，"赌场出来的你会看不出来？那倒霉蛋是真心待你们的。"
黑泽阵的动作顿了一下。维修间的灯光从头顶洒落，在他睫毛下投出一小片阴影："太阳的积分卡不够用？"
"早扔了。"小zero撇嘴，"现在纯属个人好奇。"
黑泽阵终于放下弹簧。他转身从壁柜取出琴酒常喝的黑咖啡豆，研磨机发出细微的嗡鸣："人是会变的。"咖啡香气弥漫开来，"留点余地总没错。"
小zero盯着他研磨咖啡时手腕的弧度——精确的15度倾斜，每圈转速完全一致，连停顿的间隔都像是用秒表掐过的。
"但这跟你的完美表演有什么关系？"小zero忍不住问，"那家伙又没要求你——"
"现在没有。"黑泽阵打断他，尾巴尖轻轻敲击装咖啡粉的罐子，"以后呢？"
维修间突然安静下来。远处传来黑泽明追着松田拆家的动静，Aptx4869跳跳糖的爆炸声像节庆的鞭炮。
小zero皱起眉："如果他想改造你们，你演得再像也没用。"他指了指自己的眼睛，"气运覆盖连痕迹都不会留。"
黑泽阵的耳朵几不可察地抖了抖。他往咖啡壶里倒入90c的热水，水柱划出的弧线像经过精密计算："我知道。"
"那你还——"
"但只要能让主人满意，"黑泽阵突然抬头，异色瞳在蒸汽中微微发亮，"他就想不起要改变，不是吗？"
小zero张了张嘴，突然哑火。他想起情报部档案里那些被首脑拆解重组的投影体，想起军团长办公室里堆积如山的"不合格产品"销毁报告。赌场出身的黑泽阵太清楚"主人"这种生物有多善变——今天喜欢乖巧的猫，明天可能就想要凶猛的豹。
"你不了解他。"小zero最终干巴巴地说。
黑泽阵将咖啡倒入印着琴酒Q版头像的杯子："我了解所有主人。"
咖啡杯被推到小zero面前。杯底的拉花居然是迷你版的黑泽阵猫耳造型，旁边还用奶泡写着"服务满意度：100%"。
小zero盯着咖啡，突然笑了："教我。"
"嗯？"
"你这套演技。"小zero凑近，"怎么才能把讨好伪装成专业？怎么计算每个动作的误差值？怎么——"
"副部长。"黑泽阵打断他，尾巴卷起一块抛光布，"你不是赌场的产品。"
小zero不服气地拍桌："但我想学！"
黑泽阵看了他一会儿，突然从虚空抓出本手册扔过去：《首脑系服务型人格培养指南（附误差率对照表）》。扉页上龙飞凤舞地写着"方块k监制"。
"基础篇。"黑泽阵转身继续保养枪械，"看完再来找我。"
小zero如获至宝地翻开手册，第一页就让他瞳孔地震——【微笑训练：每日对镜练习8小时，标准为能同时展现"忠诚温顺"与"不可侵犯"三种情绪】。
"这...真要练？"
黑泽阵没回答，只是突然露出一个微笑。那个笑容让小zero瞬间寒毛直竖——明明嘴角弧度温柔，眼底却冷静得像在解剖猎物。
"我花了114年。"黑泽阵收起笑容，"赌场最基础的课程。"
小zero突然意识到，自己可能永远无法真正理解黑泽阵。这个能把"讨好"精确到纳米级的男人，骨子里依然是赌场那个用尾巴绞杀敌人的方块j。他的完美服务不是屈服，而是一种更可怕的游刃有余——就像赌徒永远留着的最后一张底牌。
"值得吗？"小zero合上手册，"为了...这种余裕？"
黑泽阵的尾巴尖轻轻拂过琴酒的枪管，在扳机处留下个猫爪印："在赌场，我们管这叫生存。"
窗外传来黑泽明的笑声，伴随着泽田"别拆承重墙！"的喊叫。黑泽阵的耳朵转向声源处，无意识地抖了抖——那是小zero今天看到他唯一没经过计算的动作。
"下次带蓝鳍金枪鱼。"黑泽阵突然说，"我可以教你误差率控制在0.1%以内的撸猫手法。"
小zero眨眨眼，突然笑了："成交。"
他起身离开时，回头看了眼维修间。黑泽阵又恢复了那副完美管家的模样，连擦拭枪管的动作都优雅得像在演奏乐器。但手册最后一页的笔记暴露了什么——【今日主人夸奖：咖啡好喝（标准：+0.5%甜度）】。
或许黑泽阵自己都没发现，在这场精心设计的表演里，唯一真实的竟是那些被记录下来的、微不足道的"夸奖"。
---
### 【情报部机密档案·补遗】
**观察对象**：黑泽阵（追加记录）
**记录人**：小zero
#### **新发现**
1. **误差率的真相**
- 所谓"完美服务"的误差计算，实则为对泽田户二所有随口评价的量化记录
- 例：当泽田说"咖啡不错"后，黑泽阵会在24小时内调整冲泡参数，使评价概率提升3.2%
2. **手册的玄机**
- 《培养指南》扉页的"方块k监制"字样实为黑泽阵笔迹
- 正文夹页中发现涂鸦：【今日主人摸头次数：2（达标）】
3. **唯一破绽**
- 当听到泽田笑声时，猫耳会无意识转向声源（未经过计算的本能反应）
- 此行为未被录入任何服务规范
#### **结论**
"赌徒以为自己留着底牌，却没发现早就All in了。"
---
**加密对话**
- **小zero** 18:00：
[发送图片：《培养指南》扉页涂鸦]
**有话-轩尼诗** 18:01：
"这猫没救了，建议绝育。"
**传奇** 18:02：
"需要振金项圈吗？刻泽田家所有那种。"
**军团长** 18:03：
"会计部刚采购了200吨金枪鱼，自己来拿。"
（此刻的黑泽阵正在厨房试验"能让主人夸第三遍"的新甜品，而三万光年外，黑泽明看着突然出的《泽田户二夸夸记录分析表》，默默给方块k发了条消息：【你当年到底给我哥灌输了什么奇怪观念？】）