**总部·中央广场谣言交流大会**
泽田户二举着喇叭站在自制高台上：“最新内部消息！首脑阁下的拼图其实是毛线球变的！”
台下萌新们唰唰记录：“原来如此！难怪能织出宇宙级毛衣！”
首脑（影沼苍介）面无表情地被拉上台，手里还捏着萌新进贡的“位面裂缝毛线团”：“……我要求律师。”
泽田立刻塞给他一张纸条：“台词在这——‘没错，我最爱织小太阳图案的围巾’！”
---
### **【命运の造谣艺术】**
**1. 自黑升级版**
- 萌新传“命运是金毛犬化身” → 泽田当场戴上狗耳朵发箍
- 谣言说“舔雕像得好运” → 他真搬来等身雕像并亲自示范舔爪
- 最新力作：“首脑用拼图给我编过项圈！”（拽着脖子上的气运丝线瞎掰）
**2. 拖人下水术**
当萌新问“太阳阁下真是日光灯管吗”，泽田信誓旦旦：“不然怎么照亮总部？不信你们去问苍介！”
首脑在十米外冷笑：“需要我演示怎么关灯吗？”
全场萌新：“要要要！”
（那天总部真的黑了五分钟）
---
### **【樱花家的欣慰】**
樱花-工藤新一（夏威夷酷乐）咬着果汁吸管：“大叔上次这么闹腾还是我小学时。”
樱花-贝尔摩德翻着相册：“看，他当年穿荧光恐龙睡衣开组织例会。”
照片里年轻的首脑顶着暴怒的琴酒，正给伏特加拿马克笔画胡子。
松田阵平（加拿大）嗤笑：“现在装得人模狗样。”
---
### **【萌新の人间清醒】**
蒲公英偷偷对同伴说：“虽然知道前辈们在逗我们玩...”
薄荷指着台上——
- 泽田正把首脑的拼图模型当毛线球滚
- 首脑边看文件边用脚勾住滚远的拼图
- 两人默契得像排练过八百回
“但能这么配合萌新胡闹的管理层，”板栗捧脸，“也太温柔了吧！”
---
### **【其他人的画风】**
**太阳の被迫营业**
萌新举着《日光灯管使用手册》：“求签名！”
江莱（太阳）：“……”
默默签下“功率：∞瓦”
**传奇の结界防御**
实验室门口贴着“仓鼠禁止入内（归一除外）”
萌新们蹲在窗外举牌：
【归一后援会前来投喂】
传奇直接启动光学迷彩墙
**军团长的威严**
当萌新战战兢兢问“您真是公园饲养员吗”
乌鸦怪谈们集体炸毛：“加训！立刻！马上！”
---
### **【加密频道】**
**泽田→首脑**：下次说你是猫薄荷成精！
**首脑→太阳**：管管你家金毛
**樱花波本→全家**：大叔今天笑了三次！
**军团长→乌鸦们**：加强萌新体能训练
---
### **【最终画面】**
首脑被泽田套上萌新织的拼图毛衣（宇宙级掉毛版），太阳憋笑拍照，樱花家起哄鼓掌。
萌新们在台下欢呼：“历史性合影！名字就叫——”
**《关于凶残大佬们陪小孩过家家这回事》**