严山入伍以后尝试了考军校。
他考了一次，成绩就达标了。
他进入军校学习四年，最后分配的时候，自愿前往戍边。
没有太多的理由，只是当时方卿的日记本里面有写，“卿卿，青青，青青绿意漫山遍野。”
他的成绩还算不错，挑的边疆是个绿意遍野的地方。
他守国，也守她。
只是那个地处边疆，总有些不和谐的外界声音。
他们的工作并不简单，能回家的日子屈指可数。
只偶尔到了允许使用电话的时间，他才能和李遇淑说上一句话。
电话那头，李遇淑最担心的就是他的安危，每次都嘱咐他注意安全，千万注意安全。
他答应下来，可每次执行任务的时候都冲在最前面。
“一寸国土一寸山河，外敌不许侵犯半分。”
他在被表彰，发表感言的时候这样说。
无人知道，他受过冲慢一步的苦。
慢一步，眼见着让的是下次可以夺回来的一分。
可对于他来说，是鸿沟，是生与死的跨度。
又一次休假，战友带他去喝酒。
酒后他们又问起严山之前受伤昏迷的时候，嘴里叫唤的名字，“卿卿，卿卿，亲热的狠嘞。”
“是女朋友吧？”
“是老婆？”
严山舌头顶嘴笑笑，眼里醉意弥漫，掀起噬心的相思，“不是，都不是。”
“那是谁啊，让我们严大英雄这么惦记，床头的信是写给她的吧，一封接一封的，堆得老高了。”
严山捏着酒瓶子，心酸道：“心上人。”
“平常见不到，只有梦里面才能偶尔碰面。”
其它战友皱着脸替他觉得心酸，“喜欢就去追啊，这么扭扭捏捏，可不符合你次次冲上前的风格。”
严山摇摇头，拿着起瓶器撬开瓶盖，高举酒瓶，“喝！”
“好，喝就喝，陪你喝！”其它战友见状欲陪，只是酒瓶还没拿起来，就见他仰头一口气将整瓶酒灌下去。
溢出的啤酒顺着脸颊下滑，在他日渐粗糙，晒成小麦色的皮肤上留下痕迹，最后挂在他的下颌线上，停顿，拐弯。
吹完一瓶，他重重放下酒瓶，“出去抽根烟。”
离开这个小摊，他七拐八拐找到一条人迹较少，也没什么灯光照明的街道，蹲在一个最暗的角落，拿出烟，靠在墙角，点火。
白眼飘起来，他却没将烟叼进嘴里，几个手指夹着烟，看着外面的地方默默流眼泪。
原来他梦到过她，但是他怎么什么都不记得。
他蹲在那懊恼不已，任凭手里的烟烧到底，指尖感受到烫了，才丢下这一节烟卷，擡脚过去踩熄火焰。
这样艰苦的戍边严山坚持了三年。
每次出任务回来，他都会伏在桌边认真写信。
不过每次的内容都大差不差，一封写给李遇淑，一封写给方建义，一封留给方卿。
三月的时候，边境突然来了一堆人上前挑衅。
严山照例最先上前查看情况。
他学习了邻国的语言，尝试与他们正常沟通交流，但他们手上举着木棍与刀具，根本不听严山的话，摆明了是来找茬。
他赶忙联系大队伍增援，旁边的战友将弹匣给他，严山往枪支里装上弹匣，朝空中鸣枪警告，组织着周围一小队的人一起阻拦。
对方人多，大概有十几个。
一看到严山用枪，对面居然也不怕，最近的那个人将手里的木棍朝他的头扔过去。
严山以为对面没带枪支，听到枪支警告的时候会害怕，所以没有想到他们还会这么不顾一切的攻击，不放弃挑衅行为。
太阳xue受到撞击，严山顿时感到一阵晕眩。
他眼尖地发现人群中似乎有人掏出了枪，他立马示意战友，“对面有枪！注意！”
前来挑衅的人群领头喊了一声，立马一群人朝他们涌过来，有刀的猛挥着要砍，拿着棍棒的就死命地捶打。
刚刚头部遭受木棍的砸击还没缓过来，他咬牙坚持抵抗。
却在猝不及防躲避刀砍的时候，被子弹射中。
严山侧身躲避还没站稳，受到冲击力倒在地上，没过多久，剧烈的疼痛袭来。
他忍着疼跪起来想要射击。
子弹打中对面持枪乱射的人的胸部，他微微一愣，脚步停住，看向严山，笑得张狂。
在他倒下之前，他握着枪最后朝严山打了一枪，也是心脏部位。
被击中的传来剧烈的麻痹感，趁着手还没有脱力，严山拿着枪冲那边扫射。
最后他还是用尽了力气，重重地向后倒去。
旁边的打斗声不断，远处好像有队伍来增援了。
严山知道，要赢了。
他身后是大片大片的青草地。
阳春三月万物复苏，正是长新草嫩芽的时候。
青草的芳香混着泥土味，掩盖掉了血腥，他躺倒在地，天上的云此时正好遮住了太阳，所以他睁眼看着天也不觉得刺眼。
他的呼吸渐渐变得沉重，呼出的气更多于吸进的气。
脑海空了一瞬，而后迅速的，所有记忆开始回溯。
回到他初入伍时，回到方卿车祸时，回到他们高考结束的时……
记得那个夏天很晒很晒，方卿每次出去都要喷很多防晒。
这样一来，她身上柑橘调的香水味就会淡一些。
那个夏天她红着脸向他表白，他知道自己应该答应，但因为心里的计划，他说出了拒绝。
他跟她说，“对不起。”
那天方卿很沮丧，垂头丧气的，一整天下来没怎么吃东西。
不过第二天她又恢复元气了，起因是严山亲自做了一桌子菜敲响了她的门，约她一起出来吃饭。
他当时没想过方卿能这么好哄。
后来方卿没少提起过说想要和他在一起的事情，还打定主意，反正他不会烦她，她就一直问一直问，问到他哪次不设防答应了，她就赖在他身边，以女朋友的名义好好爱他。
那个暑假，他陪她玩遍了游乐园，逛遍了所有街，但凡她发令他都会跟着。
所以有一次方卿忍不住问他，“严山，你是不是在憋着给我什么惊喜，你这样明明就是喜欢我啊。”
严山差点忍不住，轻轻推开她凑到跟前的脑袋，“胡说，没有。”
方卿：“狡辩。”
严山：“自恋。”
方卿：“……”
“略略略。”
那时他没忍住笑了，方卿就上来用手戳戳他的酒窝，“你这么不喜欢笑的人居然也有酒窝。”
“真好看，我喜欢。”
他听着她的话忍不住设想，等到他正式表白那天，方卿会有多开心。
想到这，他嘴边的笑意更浓。
只是他们谁也没等到谁。
所有的惊喜被一辆车毁了。
自此他再也见不到她。
索性走马灯的回忆倒放，严山脑海里关于方卿的记忆越来越多。
最后意识有些模糊，旁边的战斗结束，战友扑上来叫他的名字，“严山，严山！”
“严山醒醒！”
一堆粗声里突然出现一道细细的声音，有些娇俏，“严山！”
“你怎么才来？”
沾了污血的眼睫颤了颤，擡眼看过去，一袭白裙到脚踝，在往上看，是披肩的长发。
是方卿。
方卿坐到他身边，“你在看什么，这有什么好看的？”
严山没回答，方卿对此也不意外，甚至有些习惯，“算了，你不说我自己看。”
她斜着躺在严山的身上，跟他一起往上看，“原来你在看云啊，我觉得这很一般啊，哪有我好看？”
虽然她嘴上这么说，但她还是没有离开。
严山不自觉笑了，嘴唇艰难地张开，“没……有。”
没有你好看，谁都没有你好看。
又想起有一年，方建义带着他们去岳湘玩，方卿突然神经兮兮地问他，“严山，你说世界上会有两个长得完全一样的人吗？”
“不会。”
“那我刚才怎么好像看到一个？”
“你看错了。”
方卿不服气地“嘁”了一声，“那我再问你一个问题。”
“要是有人跟我长得差不多，你觉得那个人会比我好看吗？”
严山顺着他的意思说下去，“会。”
方卿更加生气，哼哧哼哧跑到前面去拉起方建义的手，“爸，我长得好看吗？”
方建义笑着摸摸她的头，“好看啊。”
方卿听完立马回头冲他说，“听到没有，我很好看的。”
“你以后最好别把我认错，不然要是让我知道了，我掘地三尺把你给埋起来。”
方卿说完转回头。
严山看着她的样子无奈笑笑。
悄悄说，“没有人会比你更好看，我更不会认错人。”
只是一切太晚太晚……
他没说出口，她从不知道。
严山为国光荣牺牲，他攒下的一堆信件被寄回家里。
李遇淑哭成泪人，捧着严山写给她的信一封一封读。
内容都差不多，只是新的信件会抄上旧的信件的内容，再加上最近一次执行任务的情况。
方建义看到还有落款收件人方卿的，好奇趋势他打开。
里面只有一行字：
山往何矣，见我卿卿。