锈蚀的银剪
拾荒者老周攥着那把银剪走进废品站时，夕阳正把天空染成血红色。他没注意到剪刃上的咒文在暮色中泛着微光，更没看见跟在身后的影子里，有个穿红裙的小女孩正踮脚望着他的后颈——那里不知何时多了枚缝衣针，针尖挂着半根黑线。
\"老周，今天收到什么宝贝？\"废品站老板王胖子嚼着槟榔抬头，突然愣住。他看见老周的影子里叠着两个轮廓，一个是佝偻的拾荒者，另一个是挺直腰板的男人，穿着1940年代的工装，手里同样攥着银剪。
深夜清点废品时，王胖子被一阵异响惊醒。仓库深处，老周正跪在地上，用银剪拆解一个锈迹斑斑的玩偶熊。熊肚子里滚出的不是棉花，而是颗裹着齿轮的心脏，心脏表面的蓝丝线正往老周手腕上爬。\"别碰那剪刀！\"王胖子抄起铁棍冲过去，却看见老周缓缓转头，眼睛变成了两枚黑色纽扣。
\"七针已断，轮回重启......\"老周的声音变成男女老少的混合体，他举起银剪刺向王胖子，剪刃上的咒文突然裂开——沈乔埋下的纽扣在地下震动，释放出的灵魂碎片顺着银剪逆流而上，在老周体内炸开。
玩偶熊的心脏发出嗡鸣，仓库里所有废弃玩偶同时站起。它们用缺胳膊少腿的身体搭成阶梯，红裙女孩的残魂站在顶端，手里捧着个布满裂痕的怀表：\"第110个祭品，该你上织机了。\"王胖子瞥见怀表玻璃下，沈乔和第109个女孩的灵魂正在发光，她们的手正撕扯着表内的丝线。
银剪突然自行闭合，剪断了老周手腕的黑线。断裂的线头钻进王胖子掌心，在那里织出个微型织机图案。他这才想起祖父临终前的呢喃：\"钟表匠家的地下室......银剪是钥匙也是诅咒......\"仓库的铁皮屋顶被掀起，无数纽扣从天而降，每个纽扣里都映着他祖父1943年被缝进钟摆的画面。
\"原来诅咒的不是自己，是记忆。\"王胖子握紧银剪刺向怀表，剪刃与表盖碰撞的瞬间，所有玩偶崩解成飞灰，飞灰里浮现出历代祭品的名字。老周倒在地上恢复人形，手腕上的黑线变成了道疤痕，而红裙女孩的残魂在灰烬中露出微笑，她的身体化作无数银线，缠绕在王胖子掌中的织机图案上。
黎明时分，王胖子在废品站门口发现了个木盒。打开后，里面是沈乔父亲的修复笔记，最后一页用鲜血写着：\"当银剪剪断第108根丝线时，真正的织机在记忆深处。\"笔记夹层掉出枚崭新的瓷纽扣，纽扣里没有眼睛，只有道正在愈合的裂缝。
城市另一端，沈乔收到了王胖子的短信，附带一张照片：废品站仓库的墙上，用玩偶零件拼出了完整的童谣，最后一句被划掉，改成了新的字迹：\"一针灭，七针生，记忆成茧魂作绳，银剪若锈轮回止，纽扣无眼咒难成。\"
她摸向手腕的疤痕，那里突然传来轻微的刺痛。窗外，一个戴着鸟嘴面具的男人正站在街对面，手里转动着枚铜钥匙。钥匙环上挂着的红裙碎片被风吹起，露出底下刻着的数字——110。而在城市的阴影里，第110个收到兼职短信的女孩，正好奇地点击着地图上\"城西玩偶馆\"的图标，没注意到手机屏幕反射出的倒影里，她的后颈正慢慢浮现出一枚缝衣针的影子。
玩偶回廊的故事，就像永不停止的织机，用记忆和诅咒编织着新的丝线。但这一次，当银剪开始锈蚀，当纽扣失去眼睛，或许在下一个轮回里，某个握着钥匙的女孩会发现，那扇雕花木门的背后，不再是血色童谣，而是一道能照进阳光的——细微裂痕。